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Conférence de Pierre MAGNARD 

Samedi 11 juin 2016 
La Salpêtrière 

 

« Un combat pour le sens » 
 
 
 

Pierre Magnard nous a fait l’honneur de prononcer la conférence de clôture de notre 
année universitaire 2015-2016. Il semble avec l’âge avoir gagné une verdeur et une 
impudence de jeune homme… Ses propos sur Deleuze, Foucault, Bourdieu, Derrida ou 
Umberto Eco sont certainement un peu partiels mais gardons de lui ces belles évocations 
d’un Heidegger, d’un Jean Beaufret ou d’un Maurice Blanchot. Merci à lui d’avoir 
encore des étoiles brillantes à nous indiquer.  
 

Article référencé comme suit :  
Magnard, P (2016) « Un combat pour le sens », in Ethique. La vie en question, 

septembre 2016. 

 
 Célébrant l'an dernier le vingtième anniversaire de notre Centre, j'avais rendu hommage à 
Claude Bruaire, premier anneau d'une chaîne d'or, dont vous êtes les maillons vivants, en 
charge de la transmission d'un patrimoine intellectuel et spirituel qui se renouvelle et s'enrichit 
à tout passage de relais. Pourquoi transmettre ? - Pour garantir le sens, donc la direction de la 
marche humaine, en un temps de déni de mémoire généralisé. En allusion au laboureur du 12e 
siècle qui, au petit matin, marchait à l'étoile pour ouvrir son premier sillon, j'avais stigmatisé 
ces "voleurs d'étoiles", qui plombaient notre nuit, les soutiens de la "déconstruction", Gilles 
Deleuze si féroce dans sa hargne contre l'enracinement qu'il préfère le rhizome à la racine, 
Michel Foucault qui entend la culture comme l'élevage "hors sol" d'une humanité sans 
ancêtre, Pierre Bourdieu qui récuse comme aliénante la condition d'héritier, Jacques Derrida 
qui, dans son irrépressible ressentiment à l'endroit d'un patrimoine spirituel qu'il ne peut 
s'approprier, sape les fondations de l'édifice et en dépose les murs porteurs. Toujours le même 
déni de mémoire au préjudice du sens. Comment a-t-on pu faire de tels imposteurs des maîtres 
à penser?  
 
 En quoi la mémoire est-elle la maîtresse du sens? Le sens, c'est ce que nous révèle le 
sentiment, et la mémoire en est comptable. Evoquons Marcel Proust à Combray, la petite 
madeleine plongée dans la tasse de thé, une saveur retrouvée, remémorant toute une enfance, 
l'Idée platonicienne de l'innocence et du bonheur. C'est d'abord une affaire de goût, une 
sensation, une tonalité gustative aux harmoniques si riches et puissantes qu'elle recrée tout un 
passé. Le sens c'est le sentir, mais c'est aussi cette harmonisation des impressions dans 
l'anamnèse, c'est cette répétition qui fait du vécu d'un instant un moment d'éternité. Il y va, 
dans toute sensation, de la réminiscence de ce que Baudelaire appelait la "vie antérieure". 
C'est cette dimension du sens qu'il vous faut retrouver.  
 

L'aurions-nous donc perdue? Peut-être pas tout à fait. Cependant Richard Millet 
diagnostique dans le "mal-être" actuel une "fatigue de sens", allant jusqu'au "vertige du 
néant." Fatigués du sens, nos contemporains ne feraient plus l'effort qu'ils réclament de nous 
et cèderaient au "nihilisme". De cette crise, je parlerai en témoin, remontant dans mon vécu 
aussi loin que possible, pour y retrouver cette injonction de Martin Heidegger : "Marcher vers 
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une étoile, rien d'autre. Penser, c'est se limiter à une unique idée, qui un jour demeurera 
comme une étoile au ciel du monde" (Q.III, L'expérience de la pensée, p. 21). Nous sommes 
en 1947. Les Khâgneux d'Henri IV, dont je suis, reçoivent par leur professeur de philosophie 
ce message de Martin Heidegger. Dans quelques semaines, ce sera la Lettre sur l'humanisme. 
En attendant, Beaufret nous délivre un enseignement sur les fondements des sciences. Citant 
Heidegger, il nous dit: "La science ne pense pas". Seule la pensée peut lui assigner un 
"horizon", en "orienter" la marche, lui donner des "principes" (ἄρχαι), or αρχη signifie à la 
fois "commencement" et "commandement". C'est donc la pensée qui inaugure la démarche du 
savoir, le fonde et le conduit, le délimite aussi, car elle en mène la critique : sapere est le fait 
de goûter, mais aussi l'acte de la sagesse, c'est le sens en son acte dans toutes les acceptions du 
mot. La pensée donne et ce qu'elle donne s'appelle précisément le sens. La science et la 
technique, sans la gouverne de la pensée, sont insensées, privées de sens. Il suffit de voir, pour 
s'en convaincre, les effets de ce que bientôt Heidegger appellera le Gestell, cet arraisonnement 
de la nature, pour une raison forcenée, parce qu'elle a cessé de penser. Biologie et médecine 
n'y échappent pas, comme nous l'avons vu tout au long de cette année, dans notre séminaire 
sur le "transhumanisme". Penser c'est rapporter toute chose aux limites de l'homme: penser 
c'est faire de l'homme la mesure de l'homme ; celui-ci est la fin parce qu'il est l'origine, car 
toujours la fin doit rejoindre l'origine. Or la pensée de l'origine c'est encore la mémoire, 
Mnémosyne, mère des muses, que les grecs situaient avant la naissance des dieux. Laisser 
penser la pensée, c'est permettre le sens ; c'est retrouver aussi le réel, car avec la science et la 
technologie on n'est plus dans le réel, mais dans le simulacre.  

 
1947, c'était pour les Khâgneux d'Henri IV l’enseignement de Martin Heidegger par le 

truchement de Jean Beaufret, mais ce fut un jour la découverte d'un penseur qui devait avoir 
grande influence sur toute ma génération, Maurice Blanchot (1907-2003). Un jour un de nos 
camarades jeta sur la table de notre thurne un livre étrange, paru en 1943 et intitulé Faux pas, 
qui mettait de grandes œuvres littéraires à l'épreuve corrosive de l'air du temps. Toute œuvre, 
jusque-là, s'inscrivait dans une tradition, s'enracinait dans un terrain, se recommandait d'une 
identité culturelle, nationale, régionale, religieuse, voyez Barrès, Daudet, Bazin, Bordeaux, 
Martin du Gard, Mauriac, Romains... Or, pendant la guerre et les années suivantes, les 
frontières se sont déplacées, les appartenances se sont confondues, les identités se sont 
quelque peu brouillées. Fidèle de Maurras, Blanchot s'est retrouvé associé à des résistants 
communistes en 1944, pour faire passer en Suisse des proches de Levinas, menacés par les 
lois anti-juives, au point qu'un jour, mis au mur par la police allemande, il n'échappa que par 
miracle au peloton d'exécution, désormais encore au monde sans être de ce monde. Comment 
alors s'approprier un patrimoine intellectuel ou spirituel qu'on a quelque mal à revendiquer ? 
On connaît le mot du poète René Char en 1943 : "Notre héritage n'est précédé d'aucun 
testament." C'est dire que nous n'étions pas accrédités à hériter, que l'héritage fût frappé 
d'interdit ou que nous en fussions déclarés indignes. Une tâche noire obscurcit notre mémoire 
d'un passé proches, tandis que l'histoire cesse de transmettre quand elle traite sur le mode de 
la mauvaise conscience des pans entiers du roman national. Blanchot se fera, sa vie entière, 
l'analyste du "désastre", désignant par ce mot la perte du sens ou plus précisément la perte de 
l'astre qui orientait notre marche.  

 
Le sens était en grand décri à cette époque. Maurice Merleau-Ponty, qui fréquentait 

Blanchot et dont je suivais les enseignements de 1951 à 1961, posait inlassablement la 
question du sens. Alors qu'on investissait encore beaucoup dans la technologie, il niait que 
l'histoire non plus que la vie puissent avoir un sens, mais en revanche on pouvait parler du 
sens d'une étoffe, d'un velours, d'un tapis, d'une fourrure, comme aussi du sens d'une rivière. 
Prendre un velours ou une peau de chagrin à rebrousse-poil peut faire grincer des dents. De 
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même on répugne à prendre à contre-sens le sens commun, mais cela va-t-il plus loin ? 
Merleau-Ponty écrira Sens et non-sens, relevant les "effets de sens" nés de la disposition 
respective des signes linguistiques, mais aussi des objets naturels ou des symboles sociaux. 
Gilles Deleuze en reprendra l'idée dans sa Logique du sens jouant sur la perversité de 
rapprochements incongrus. Si tout écart a une valeur sémantique, il n'est que de déplacer les 
écarts pour faire parler autrement "la prose du monde". "La déconstruction" en saura user, 
mais alors que Martin Heidegger n'use que d'une seule disjonction, entre l'Un et l'Etre dont il 
refuse la convertibilité, Derrida généralise le procédé et introduit des écarts partout, 
"différances" qui se veulent productrices de lumières nouvelles, et c'est ainsi qu'on fait 
prévaloir le non-sens sur le sens. Revenons à nos "voleurs d'étoiles".  

 
Tous se réclamaient de Blanchot, nul ne lui fut fidèle. D'où ce livre qu'il donnera en 1980 

pour faire taire les malentendus et produire enfin son diagnostic du mal du siècle, L'Ecriture 
du désastre. Le désastre c'est la perte de l'astre et cette perte nous désoriente. Kant avait écrit: 
Comment s'orienter dans la pensée? - En se référant, répondais-il, à deux réalités qui 
s'entrexpriment, "le ciel étoilé au-dessus de notre tête et la loi morale au fond de notre cœur." 
L'étoile, c'est la transcendance au cœur de l'immanence. Mais Blanchot ne regarde pas en 
arrière ; dès le seuil de ce monde sinistré, il peut reprendre à son compte le mot de Nietzsche : 
"Nous entrons dans un temps où l'homme ne pourra plus mettre d'étoile au monde." Sans son 
étoile, homme est désorienté : droite et gauche se confondent, haut et bas ; on est passé de 
l'autre côté du miroir. En cet univers fantomatique cependant la maison est toujours debout, 
alors qu'elle est déjà ruinée, menaçant de crouler, inconsistante qu'elle est devenue : "Nous 
sommes au bord du désastre, écrit Blanchot, sans que nous puissions le situer dans l'avenir : il 
est plutôt déjà passé, et pourtant nous sommes au bord ou sous la menace, toutes formulations 
qui impliqueraient l'avenir si le désastre n'était ce qui ne vient pas, ce qui a arrêté toute venue. 
Penser le désastre... C'est n'avoir plus d'avenir pour le penser". Le désastre a-t-il déjà eu lieu 
ou est-il sur le point de se produire ? Il est dans l'infinie précarité des choses et des êtres. Dire 
que choses et êtres sont précaires, c'est dire qu'ils ne doivent leur subsistance qu'à notre prière. 
C'est donc avec précaution, avec dévotion que nous devons pénétrer dans la vieille maison. 
Nous savons en effet que "le désastre ruine tout en laissant tout en l'état". D'où illusion d'une 
maintenance de ce qui est déjà ruiné.  

 
Dans la maison il y a des livres qui retiennent captif un sens caché ; il faudrait savoir les 

ouvrir, en dérouler les rouleaux, les interpréter. Faute de savoir le faire, on peut tenter d'écrire 
; ainsi pourra-t-on, disait Blanchot, "veiller sur le sens absent" (L'écriture du désastre, p. 72), 
non pas sur le non-sens qui ne réclame aucune vigilance, mais sur cette présence d'absence 
d'un sens qui fait défaut, d'un sens en creux que l'écriture a pour vocation de faire surgir de 
l'oubli : "Ecrire, former dans l'informel un sens absent. Sens absent, non pas absence de sens. 
Ecrire c'est peut être amener à la surface quelque chose comme du sens absent, accueillir la 
poussée passive qui n'est pas encore la pensée, étant déjà le désastre de la pensée" (Ibid. p.71). 
En ces temps crépusculaires, où la mort est sinon déjà passée, du moins imminente, l'écriture 
est la seule vigile de l'esprit. Ecoutons encore Blanchot: "Ecrire c'est ne plus mettre au futur la 
mort déjà passée, mais accepter de la subir sans se rendre présente à elle, savoir qu'elle a eu 
lieu... et la reconnaître dans l'oubli qu'elle laisse et dont les traces qui s'effacent appellent à 
s'excepter de l'ordre cosmique là où le désastre rend le réel impossible et le désir indésirable" 
(p.108-109). Mais alors l'écriture n'a-t-elle pas cessé d'être un exorcisme ? N'est-elle plus 
capable de faire du sens ?... C'est l'écriture à la limite, écriture atone qui ne chante plus, 
écriture blanche qui ne brille plus, écriture froide qui ne brûle plus, précisément "l'écriture du 
désastre", cette écriture par laquelle, disait Blanchot tout est mis en cause et d'abord l'idée de 
Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la Vérité et de l'Un, puis l'idée du Livre et de l'Œuvre, en sorte 
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que cette écriture... loin d'avoir pour but le livre, en marquerait plutôt la fin, écriture qu'on 
pourrait dire hors discours, hors langage (cité par J.F Mattei, L'Homme de Vérité, p.97). Il 
s'agit bien d'une écriture à la limite qui serait justement la "fin" du livre. La 4ème de 
couverture de la réédition de Faux Pas nous le dit: "N'avoir rien à exprimer doit être pris dans 
le sens le plus simple. Quoi que l'écrivain veuille dire, ce n'est rien. Le monde, les choses, le 
savoir ne lui sont que des points de repère à travers le vide. Et lui-même est déjà réduit à rien. 
Le rien est sa matière. Il rejette les formes par lesquelles elle s'offre à lui comme étant 
quelque chose." Rejeter les "formes", c'est rejeter les Idées platoniciennes, fort desquelles le 
langage sauvait la matière de son inconsistance. Sans le truchement de la forme ou Idée, le 
monde n'est plus qu'ombres qui se défont. Parvenu à ce degré zéro de l'écriture, que peut-on 
faire, fatigués d'un sens, pris de vertige sur le bord du néant?  

 
Blanchot reste dans l'indécision, non pas nihiliste, tout juste sceptique, s'attachant à dire : 

"Le scepticisme ne détruit pas le système, il ne détruit rien, c'est une sorte de gaîté sans rire, 
en tout cas sans raillerie qui tout à coup nous désintéresse de l'affirmation et de la négation" 
(op. cit., p.123). Voilà pour les "déconstructionnistes", quand bien même ceux-ci se 
réclamaient de lui.  

 
Blanchot nous aura du moins appris l'esquive d'un sens qui se cache quand nous n'avons 

plus le courage de le porter. Il faudrait restaurer les conditions du sens. Devant l'énormité de 
la difficulté, on préfère nier le problème et achever de détruire les conditions du sens ; c'est à 
quoi consciemment, posément, méthodiquement s'attacheront les soutiens de la 
"déconstruction". Au nom d'une éthique de la permissivité et du moindre effort, où il est 
interdit d'interdire et où punir est un délit, ils vont s'ingénier à constituer un univers 
fantasmatique de structures molles où l'on ait plus à se mesurer à l'obstacle et où l'on pourrait, 
à moindre risque, s'abandonner. "Barbare, disait Nietzsche, que de ne prendre une chose que 
par son côté faible ; au contraire prendre une chose de telle sorte qu'au lieu de sa faiblesse, 
l'on sache poser sa propre force et ainsi l'enrichir". Ce n'est pas ce que choisiront nos "voleurs 
d'étoiles", ne faisant qu'ajouter au malheur des temps.  

 
Contre les partisans du sens à moindre frais, du sens à moindre effort, nous avons essayé 

de restaurer, quoi qu'il puisse en coûter, les conditions du sens. J'étais parti en 1995 d'un état 
des lieux que j'avais dressé à la demande du ministère. La métaphysique était en déshérence: 
la disjonction de l'Un et de l'Etre avait eu raison de l'onto-théologie. La convertibilité de l'être, 
de la puissance et du devenir n'étant plus de rigueur, on ne reconnaissait plus de sens à 
l'histoire ; l'être lui-même s'était délité, décomposé, allégé, au point de perdre toute solidité, 
de sorte qu'il n'était plus l'étalon de mesure, a fortiori le module d'une analogie universelle ; 
réduit à son unidimensionnalité, l'individu n'était plus que la misérable synecdoque de la 
foule. L’homme de sables, un grain de silice semblable à tous les autres, dont on peut juste 
faire un tas. Est-il alors encore possible de penser ? Pourtant sciences et techniques 
poursuivent leur développement frénétique sans que rien ne soit capable de les contenir, faute 
d'un principe et faute d'un horizon. Prophétiquement, un siècle plus tôt, Nietzsche, dans le Gai 
savoir, mettait en scène "l'insensé", qui avait détaché la Terre de son Soleil et d'une éponge 
effacé l'horizon. Un siècle plus tard, les Sophistes l'ont emporté, imposant leur idéologie. Est-
il encore une nature des choses quand l'anomal est de rigueur ? Le corps sans organes, 
imaginé par Deleuze, est devenu un modèle social ; la dé-différenciation a raison de toute 
organicité. Contre les identités subsistantes, le "nomadisme" de la famille et dans la société ; il 
préférait la « meute » à la tribu ; l'Anti-Oedipe était devenu le nouvel évangile. Derrida 
poursuivait le travail de sape de Deleuze. Un autre sophiste, venu d'outremont, allait lui 
donner la main, le très coruscant Umberto Eco. Je mis une démission dans la balance ; c'est 
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Derrida qui se retira ; mais comment reconstruire ce qui avait cédé au mal du siècle et à 
l'acharnement d'aussi habiles artificiers ? 

 
Du sens, faux-sens, contre-sens ou non-sens, on aurait à foison. On ne voulait plus celui 

que la nature des choses nous aurait suggéré, alors on suscitait des "différences", sachant que 
tout écart est "diacritique". Libertinage grammatical, libertinage syntaxique, libertinage 
sexuel, voilà qui va à contre-sens, mais non sans apporter aux praticiens de ces exercices, 
sinon du sens, du moins de la sensation et de la jouissance. Le procédé est vieux comme 
l'enfer ; le marquis de Sade s'y illustra ; il fit école, la Révolution s'y emploiera : on allait dé-
naturer pour mieux ré-générer. Il s'agissait de susciter une nouvelle humanité. Dans les années 
50, Georges Bataille s'en souviendra quand il créera le Collège international de Sociologie et 
la revue Acéphale cou-coupé. Plus de principes : le père, le maître, le roi, Dieu lui-même, tout 
y passe. Toute référence au principe est coupable. "Le rhizome est une anti-généalogie... C'est 
une anti-mémoire" dira bientôt Deleuze. C'est un déni de paternité. Sans feu ni lieu, 
l'arborescence errante se déplace au flanc nu du désert. L'anarchie (αυ-αρχη) préside au corps 
sans organes. Avec Mille plateaux (1980), la subversion est à son comble : discours sans 
prémisses, écriture sans règle, arbre sans racine, corps sans cœur, lignée sans ancêtre, famille 
sans père, nation sans roi, monde sans Dieu, ne laissant plus à qui voudrait encore penser 
qu'un "Je fêlé et un Moi dissous" (Différence et répétition, p.332).  

 
Deleuze était pervers, Eco serait plutôt ludique, malin génie d'une école où l'on s'en 

prendrait à la grammaire. Celle-ci n'est-elle pas l'organon de la pensée ? Pour affranchir cette 
dernière, il suffit de subvertir la grammaire. Les cinq prédicables de Porphyre (le genre, 
l’espèce, la différence, le propre et l’accident) ont permis de constituer le savoir sur le mode 
justement d'un arbre référant à la substance les prédicats dans l'ordre de leur subordination. Si 
l'on rejette cet ordre, en autorisant des séquences contre-nature, pourquoi ne pas imaginer "un 
arbre composé uniquement de différences"? L'ontologie traditionnelle était réglée par une 
stricte nécessité : la différence correspondait à la forme et le genre à la matière, et de même 
que forme et matière constituaient la substance, de même genre et différence constituaient 
l'espèce. Voyez à quels hybrides monstrueux on parvient à déplacer les éléments du système. 
Les idéologies qui inspiraient les lois sociétales d'aujourd'hui sont déjà là. Le désastre 
s'amplifiait. Que faire? J'obtins la création de notre Centre d'éthique médicale dont je confiais 
la charge à Dominique Folscheid avec la mission de re-construire. Eric aujourd'hui continue. 
Ils sont les maîtres d'œuvre, vous êtes les compagnons. Reconstruire c'est d'abord recréer les 
conditions du sens.  

 
Comment le grand livre de la Nature peut-il à nouveau faire sens? C'est à vous tous que je 

me dois de le demander, car "fatigués du sens" assurément vous ne l'êtes pas, ayant reçu par 
transmission et transmettant vous-même cette architectonique du savoir sans laquelle il ne 
saurait y avoir de pensée. En sont la preuve tous les mémoires, toutes les thèses, dont j'ai 
encore eu l'honneur de présider le jury cette année, autant de témoignages d'une tradition 
créatrice qui induit le sens de sa marche, de son interprétation de la nature des choses. Du 
grand livre vous aurez su sauver les caractères, respecter les intervalles, conserver le tempo, 
de sorte que vous le comprenez, parce que vous vous laissez lire par lui, avant même de le lire 
vous-même. Le livre de la nature et le livre de l'homme s'ouvrent l'un sur l'autre et 
s'entrexpriment. Le sens est dans ce règlement réciproque. Et pourtant, me direz-vous, les 
bouleversements biotechnologiques sont là, qui nous sollicitent : ne devons-nous pas changer 
de paradigmes ? On voudrait faire bénéficier l'humanité des progrès de nos disciplines, 
cependant on reste enfermés dans la déontologie du passé. Qui arbitrera le débat ? C'est là que 
ressurgit la question du sens.  
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George Steiner voulait que toujours l'on pariât sur le sens du sens. Il évoquait le cri de 

l'"insensé" de Nietzsche dans le Gai Savoir : "Dieu est mort"; en désenchaînant la terre de son 
soleil, les hommes ont perdu "le sens de la terre", une terre qui ne connaît plus le haut ni le 
bas et qui roule tête-bêche à l'infini. Il voulait que l'on retrouvât un certain usage du 
platonisme qui nous enseignât l'exigence de signification et cette transcendance qui ne laisse 
pas de travailler le sensible, dès qu'on cherche à discerner l'Idée. Un tableau de Vermeer ou 
une toile de Kandinski porte notre regard au loin, vers ce qui est essentiellement lointain et 
hors de prise. A la prison du "moi", à l'enfer du "sujet de droit" qui s'enivre de sa toute 
puissance, nous saurons échapper en passant non plus de l'autre côté du miroir, mais dans 
l'enfer du tableau, cet "arrière-pays" dont Yves Bonnefoy a gardé le secret, à moins que nous 
ne suivions Tobie, l'ange et le chien, avec Christian Bobin qui sait prendre la vie dans le 
meilleur des sens. 


