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Les valeurs qui fondent la médecine 
impliquent que, sauf péril grave de santé ou de 
sécurité publique, les propositions 
thérapeutiques ne peuvent être faites à un 
patient que dans l’objectif de lui procurer un 
bénéfice personnel. Pourtant quelle que soit 
l’intention bienveillante vis-à-vis du malade, 
cette proposition thérapeutique comporte 
toujours une part d’objectivation, ne serait-ce 
que par la nécessaire reformulation de la 
plainte initiale et son replacement dans un 
référentiel médical préexistant1. La loi du 4 
mars 2002 2 (dite loi Kouchner) a reconnu une 
plus grande autonomie de décision au patient 
et a rendu obligatoire la recherche d’un 
consentement explicite avant toute intervention 
sur sa personne. Mécaniquement, elle expose 
donc les soignants à faire face à des refus plus 
fréquents, ou plus formalisés, qui peuvent 
paraître remettre en cause leur bienfaisance et 
les fragiliser dans leur exercice professionnel, 
voire sur le plan personnel. Ces tensions vont-
elles nécessairement miner l’exercice 
médical ?  

 

Le contexte de la loi Kouchner 

Alors que dans l’Antiquité elle ne 
relevait pas de la science (thêoria) puisque 
soumise aux contingences du monde 
sublunaire elle était rangée dans la teknè 3, la 
médecine est maintenant qualifiée de 
scientifique puisque les traitements efficaces 
dont elle dispose sont issus de connaissances 
biologiques à prétention universelle. Pourtant, 
bien avant la construction de la notion de 

personne, la philosophie antique a 
fréquemment utilisé des exemples médicaux 
pour illustrer des propos politiques ou 
éthiques. Ainsi Platon affirmait qu’un médecin 
ne peut soigner de la même façon un esclave 
et un homme libre, indiquant ainsi que c’est 
parce que le médecin reconnaît la singularité 
de son patient qu’il va le soigner comme tel, et 
non le considérer comme un élément parmi 
d’autres, voire comme un objet4. De même, 
Aristote a utilisé à plusieurs reprises l’exemple 
du médecin pour définir la sagesse pratique 
(phronesis), qui est la vertu cardinale 
permettant de bien délibérer avant de prendre 
une décision5. Le rôle d’expertise à dimension 
sociale du médecin est également illustré dans 
la légende qui rapporte qu’Hippocrate avait 
invalidé l’accusation de folie portée contre le 
philosophe Démocrite par ses concitoyens 
abdéritains inquiets de le voir rire de tout6. 

La séparation des sciences d’avec la 
philosophie, puis l’individualisation de la 
médecine par rapport aux sciences biologiques 
n’a pas supprimé cette double polarité de la 
médecine, entre science et existence, entre 
objet de savoir et sujet de soin. Cependant son 
expression s’est déplacée du niveau moral et 
politique, vers le niveau individuel, relationnel, 
voire interpersonnel. Cette évolution vers une 
médecine scientifique que Foucault fait 
remonter à l’ère pasteurienne avec son 
cortège de grandes découvertes est à l’origine 
de ce qu’il a appelé le « biopouvoir »7. Dans ce 
système strictement scientifique, la singularité 
du patient s’exprime sous la forme d’une 
variabilité statistique considérée comme une 
propriété du vivant, et la maladie est définie 
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comme un écart à la norme. C’est ce contexte 
qui peut faire considérer la relation 
thérapeutique comme totalement asymétrique, 
le médecin disposant de la connaissance que 
le malade n’a pas. Cette attitude paternaliste 
faisait dire au premier président de l’Ordre des 
médecins : « L’acte médical n’étant 
essentiellement qu’une confiance qui rejoint 
librement une conscience, le consentement 
éclairé du malade, à chaque étape de ce petit 
drame humain, n’est en fait qu’une notion 
mythique que nous avons vainement cherché 
à dégager des faits »8. 

En réalité, la loi Kouchner, en 
établissant la nécessité d’un consentement 
explicite n’a fait que confirmer dans le droit 
positif une jurisprudence constante qui se 
fondait sur les articles 16-1 et 16-3 du Code 
Civil affirmant les principes d’inviolabilité et 
d’intégrité du corps humain. Cependant, après 
l’adoption de la loi Kouchner qui maintenait 
pour le médecin l’obligation de convaincre son 
patient d’accepter son traitement, il s’est 
installé un malaise suffisant pour que le comité 
consultatif national d’éthique (CCNE) français 
soit saisi de la question. En effet, après la loi 
Kouchner et avant la loi Leonetti, l’article 
Article L. 1111-4 du code de la santé publique 
se lisait comme suit : « Si la volonté de la 
personne de refuser ou d'interrompre un 
traitement met sa vie en danger, le médecin 
doit tout mettre en œuvre pour la convaincre 
d'accepter les soins indispensables. Il peut 
faire appel à un autre membre du corps 
médical. ». Ce n’est qu’après l’adoption de la 
loi Leonetti 9 que ce même article a été 
complété par les phrases suivantes : « Dans 
tous les cas, le malade doit réitérer sa décision 
après un délai raisonnable. Celle-ci est inscrite 
dans son dossier médical. », confirmant une 
jurisprudence constante de la Cour de 
cassation et limitant la responsabilité juridique 
de médecin en cas de refus de traitement. 

L’avis N° 87 du CCNE français, rendu 
une semaine avant la l’adoption de la loi 
Leonetti 10 est un document de 37 pages qui 
reste une référence sur la question du refus de 
traitement 11. Ce texte souligne la multiplicité 
des enjeux et des acteurs impliqués dans un 
refus de traitement, lequel implique le plus 
souvent une famille et un entourage, une 
équipe soignante et la société toute entière par 
l’intermédiaire de règles de droit à 
l’interprétation complexe. Il invite à sortir d’un 
affrontement singulier entre le médecin et le 
malade. Il pose clairement la question de la 
capacité du malade à consentir s’il est sous 
influence ou s’il subit des pressions. Il examine 
également une série de cas d’école, en 

particulier les situations où le refus de 
traitement peut avoir des conséquences pour 
un tiers et les cas psychiatriques. Enfin, en 
dehors de l’urgence non anticipée, pour 
laquelle il rappelle que c’est la proportionnalité 
de la réponse en regard du risque encouru qui 
a toujours été jugée par les tribunaux, le CCNE 
prend acte du véritable dilemme moral qui peut 
se poser quand un patient, parfaitement apte à 
consentir refuse un traitement qui paraît 
indiqué, peu invasif, et susceptible de lui 
apporter un bénéfice. 

 

Mieux appréhender l’incertitude 
scientifique pour la partager et fonder une 
liberté 

La double polarité de la médecine en 
tant que nécessairement objectivante – 
replaçant la plainte du malade dans un 
référentiel connu 12 - et en même temps 
attentive à la subjectivité du malade (sa plainte 
telle qu’il la vit, inscrite dans son histoire 
personnelle) est une caractéristique qui en fait 
une activité intrinsèquement éthique. 
L’apparente opposition entre science et 
existence (ou entre objet et sujet) à l’endroit de 
l’acte de prescription (ou de non prescription) 
peut être en grande partie dédramatisée par 
une meilleure compréhension de la nature du 
savoir scientifique médical par les acteurs de 
santé. 

En effet, le savoir médical est issu de 
l’analyse statistique de cohortes les plus 
homogènes et les plus pures possibles, 
constituées de patients choisis pour répondre 
de la manière la plus efficace à une question 
scientifique posée sous la forme d’une 
hypothèse à vérifier ou à infirmer. Il en résulte 
deux conséquences. La première 
conséquence est bien connue, mais souvent 
oubliée dans situations extrêmes et les 
périodes de dilemme éthique : la connaissance 
médicale s’exprime sous forme de moyenne, 
pour des groupes de patients qui se 
ressemblent. C’est ce qui a fait dire à Christian 
Mélot : « Un statisticien est un homme qui, la 
tête dans le four et les pieds dans la glace, 
dira : en moyenne je me sens bien » 13. Les 
statistiques ne disent donc absolument rien du 
patient singulier que l’on soigne. Le médecin 
prescrit par extrapolation à partir de la 
connaissance de la cohorte. Il en découle que 
la prescription ne peut se poser sous forme 
d’un non-choix ou d’une évidence donnée a 
priori. Il s’ensuit aussi que la science ne peut 
pas dédouaner le prescripteur de sa 
responsabilité. De plus, la connaissance 
médicale scientifique est entachée d’un risque 
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d’erreur (par convention inférieur à 5%) qui est 
accepté quand il s’agit d’instaurer un 
traitement et qui n’a pas de raison d’être refusé 
par principe quand on prétend rationaliser les 
décisions de limitation des traitements. La 
deuxième conséquence est moins connue et 
moins enseignée. Les règles de publication 
scientifique et la politique éditoriale des 
grandes revues médicales privilégient 
grandement les études qui font avancer la 
science biologique (identification d’un 
mécanisme biologique, explication d’un 
phénomène physiologique par exemple) et les 
études qui utilisent des méthodes d’inclusion 
destinées à éliminer les facteurs confondants 
et les points aberrants. Il s’ensuit, de manière 
mécanique, que plus l’étude est de haut niveau 
scientifique (cohorte très pure, question très 
pointue) plus elle emportera la conviction, mais 
moins elle donnera de renseignement sur le 
patient courant qu’on a à prendre en charge. 
Cette bonne appréhension de ce en quoi 
consiste le savoir médical est de nature à 
favoriser l’acceptation par le médecin qu’il 
existe un degré d’incertitude irréductible et 
d’inconnaissable, même dans les situations 
scientifiques les plus balisées. Cette 
incertitude est la source d’une liberté qui peut 
être partagée avec le patient. Cette incertitude 
est aussi le fondement de la responsabilité 
médicale puisqu’il en découle que ce n’est pas 
la science qui prescrit mais bien le médecin. 

 

Accepter la nécessité des tensions 
créatrices pour entrer dans une « éthique 
continue » 

Nous avons vu que le savoir médical, au 
sens scientifique du terme, est constitué de la 
moyenne des réussites dans des entreprises 
antérieures de vérification d’hypothèses. Ces 
réussites ont le statut de sommations 
d’expérimentations scientifiques, menées de 
manière à permettre une exploitation 
statistique reconnue comme universellement 
valide. Comme pour la mécanique classique, 
le temps de ces expériences est « le vrai 
temps newtonien », c'est-à-dire extérieur au 
modèle. C’est un contenant externe à la réalité 
qui s’écoule, que des événements aient lieu ou 
non, et qui a sa propre nature, sans relation à 
rien d’extérieur 14. Dans ce schéma, la 
prescription du médecin a une dimension de 
pari sur l’avenir ; c’est le pari que ce patient-là 
va se comporter comme s’est comportée 
antérieurement la moyenne de la cohorte. 
C’est d’ailleurs parce qu’il actualise la somme 
des connaissances passées dans le présent 
en vue d’un futur, qu’on peut dire que la 
prescription est un acte et non un simple geste 

intemporel, c'est-à-dire qu’elle est engagée et 
engageante, inscrite dans une temporalité 
vécue. La médecine basée sur les preuves 
met à disposition du médecin des « paris tout-
prêts » validés par les expériences 
antérieures. Elle propose également des 
schémas décisionnels qui sont en fait des paris 
imbriqués les uns dans les autres, conçus pour 
arriver au plus vite aux résultats espérés. Ces 
martingales sont en réalité figées, sans 
dimension temporelle réelle. 

Cependant, si on admet avec 
Dominique Folscheid que l’objet de la 
médecine c’est l’Homme et non sa seule 
santé, il en résulte que la médecine est dès le 
premier instant une relation intersubjective. 
Instituer ou arrêter un traitement, c’est agir non 
seulement sur une maladie ou un symptôme, 
mais aussi sur la destinée d’un sujet 15. Dans 
cette dimension relationnelle, qui inclut le 
soignant en tant qu’un de ses termes, 
l’incertitude prend alors la dimension de 
l’inconnaissable, voire celle du mystère au 
sens que lui donne Gabriel Marcel 16. Il se 
différencie du simple problème qui se dresse 
devant celui qui y est confronté et qui 
demande à être résolu (ou contourné) en ce 
qu’il englobe aussi l’acteur qui délibère, parce 
qu’il s’y trouve engagé. Cette relation se 
déroule dans un temps vécu, une durée non 
fractionnable, c'est-à-dire un temps subjectif 
de type bergsonien. Pour Bergson, l’essence 
du temps est la durée et le temps mesuré, 
voire même le temps pensé en tant que 
mesurable, n’est qu’une abstraction, puisqu’il 
devient du même coup discontinu, constitué 
d’instants toujours séparables et divisibles à 
l’infini. Il s’agit d’un processus qualitatif, 
constitué de l’évolution des états de 
conscience successifs, chacun d’entre eux 
conservant ceux qui l’ont précédé, tout en 
rajoutant quelque chose de nouveau par effet 
de boule de neige 17. 

En clinique, on constate des allers-
retours incessants entre le temps newtonien 
de la connaissance scientifique et le temps 
bergsonien de la relation. Ainsi la recherche 
clinique, la conception de protocoles de soin, 
l’élaboration des stratégies thérapeutiques, la 
prévision de l’évolution de la maladie, et les 
mises en œuvre thérapeutiques routinières 
relèvent de la temporalité newtonienne, 
strictement extérieure. A l’inverse l’anamnèse 
et l’examen clinique, l’annonce de la maladie 
et des décisions, le soutien appartiennent à la 
temporalité vécue. De ces allers-retours 
naissent un certains nombre de distorsions 
que connaissent tous les soignants. L’exemple 
de contraction du temps le plus commun est 
celui du séjour en réanimation pendant 
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laquelle la possibilité d’une issue bonne ou 
mauvaise est objectivement très proche et 
pourtant subjectivement si longue à attendre. 
Les expériences d’agonie d’un patient qui 
paraissent interminables et qui se dissolvent 
presque instantanément une fois la mort 
survenue dans un contexte qui fait sens sont 
un autre exemple de ces distorsions. La 
difficulté à reconnaître une évolution 
inattendue (qu’elle soit bonne ou mauvaise) 
autrement que comme une erreur de prédiction 
antérieure est une autre forme de distorsion 
induite par les allers-retours entre temps 
scientifique et temps vécu. Elle provoque le 
malaise du médecin qui a fait le pari que le 
malade allait mourir et qui observe qu’il survit. 
Elle pose également la question du 
positionnement du médecin face à un patient 
atteint d’une maladie chronique. Où est le réel 
au moment de l’inter crise, quand un patient 
atteint d’une maladie chronique « va bien » 
mais que le médecin sait parfaitement que la 
situation s’aggrave irrémédiablement et 
rapidement ? Peut-on parler d’une nécessaire 
adaptation du médecin à l’amélioration de l’état 
du patient, comme une sorte de « coping 
médical » à l’issu de la crise, en miroir de la 
résilience du patient qui fait suite à la crise ? 
Le réel d’un patient atteint d’une maladie 
chronique lentement évolutive ne peut-il être 
appréhendé autrement que sous une forme 
dualiste indépassable d’une tragédie et d’une 
illusion ? Tragédie en puissance vue du coté 
du médecin et illusion qu’il est possible de faire 
durer le présent vue du coté du patient et des 
soignants de proximité ? S’il y a oscillations 
d’une vision à l’autre, voire d’une vérité à 
l’autre, comment assurer la continuité d’un 
parcours de soin ?  

En réalité, ces situations trouvent 
généralement une issue intuitive dans des 
ajustements au sein même de la relation de 
soin, sans le recours à des procédures de 
crise. C’est la relation elle-même qui 
synchronise les partis, dans sa temporalité 
propre, vécue comme une co-présence. C’est 
cette relation même qui est sujette à 
contingences, au présent, et qui doit être 
protégée et entretenue comme quelque chose 
de précieux. C’est cette relation qui est le lieu 
de développement de la bienveillance, de la 
bientraitance mais aussi de leur carence ou de 
leur inverse que sont la maltraitance et la 
malveillance. Dans cette dimension 
relationnelle, l’asymétrie est moins flagrante 
que dans le domaine de la connaissance. 
Cette asymétrie est plus instable aussi et peut 
s’inverser. C’est à cet endroit que la 
maltraitance des soignants par le malade 
devient possible. 

Ces tensions créatrices de la relation ont 
d’autant plus de chances de ne pas déborder 
les capacités d’ajustement des acteurs qu’elles 
sont regardées en face et acceptées comme 
nécessaires, voire comme essentielles. C’est 
la condition pour pouvoir entrer en éthique 
selon la formule de Ricoeur : « On entre 
véritablement en éthique quand, à l’affirmation 
par soi de la liberté, s’ajoute la volonté que la 
liberté de l’autre soit » 18. A cet endroit, il n’y a 
pas nécessairement d’asymétrie.  

 

Conclusion  

D’une représentation de la médecine 
comme exclusivement scientifique, il résulte 
que l’éthique médicale peut glisser vers une 
éthique au service de la médecine (en perdant 
sa valeur universelle), voire vers une 
bioéthique (en perdant son caractère médical, 
centrée sur le patient-sujet). Cette éthique est 
en réalité asservie à la médecine puisqu’elle 
est convoquée de manière discontinue, dans 
un objectif performatif, en tant mode de 
résolution d’une crise décisionnelle. On 
l’appelle à la rescousse, par exception au cas 
général, soit quand la logique scientifique ne 
suffit pas à indiquer une action acceptable, soit 
quand le patient manifeste son individualité 
sous la forme d’une évolution clinique 
imprévue ou d’une volonté personnelle 
surprenante. Elle est appelée en contrepoint 
d’un déterminisme scientifique prédominant, 
comme une extériorité que l’on appelle au 
secours dans la panique. Cette éthique « au 
coup par coup » est une éthique des 
problèmes qui produit des « solutions » qui ne 
sont valables que provisoirement, dans un 
temps illusoirement figé, jusqu’à la crise 
suivante. 

Une meilleure compréhension de la 
nature de la médecine comme scientifique, 
mais toujours et en même temps relationnelle 
peut aider à trouver, au sein même de la 
relation de soin, des ressources relevant d’une 
« éthique continue », plus constructrice de 
relation que conservatrice d’une idéologie 
scientifique 19. Comprendre comment et 
pourquoi les tensions sont nécessaires et 
constitutives de la relation de soin, c’est aussi 
comprendre sa fragilité et sa valeur. Cela peut 
éviter que cette relation ne se laisse ébranler 
par une évolution inattendue qui ne témoigne, 
finalement, que de l’individualité du sujet 
soigné. C’est aussi un chemin de retour vers 
l’universalité puisque le particulier et le 
singulier sont les caractéristiques les mieux 
partagées du vivant 20. 
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