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Nous développons dans cet article des points neeloigpés dans 'article gue nous avons déja corgsacr
a cet ouvrage et publié dans le N°68 de la reités(revueCité, N°68, déc. 2016, pp.171-184).

Michel Malherbe est philosophe et universitairegcipliste d’auteurs du XVllle siecle mais
Alzheimer. La vie, la mort, la reconnaissan@au chez Vrin en 2015 nous parle de bien autrsecho
puisqu’il est le compte-rendu de ses observatidndeeses réflexions philosophiques sur la maladie
d’Alzheimer. Son épouse Annie en fut atteinte gd’@e soixante ans passés. Depuis lors, dix amieces
vie et de déclin se sont écoulées qui I'ont meraes din établissement spécialisé ou, du lit au Géuse
du fauteuil au lit, elle subsiste, nous dit-il, '&tdt grabataire (« Gir 1 » selon la nhomenclatueelal
dépendance).

L'ouvrage méle l'autobiographie de ces visitesigite Alzheimer a des discussions philosophiques
ou les grands philosophes sont conviés tour a(fnstote, Levinas, Locke, Kant, Scheler etc.)cEla,
dans un va-et-vient avec le portrait cocasse (awelcrde ces différents résidents aux maladies
neurodégénératives. Il dialogue avec un interlasutgui es censé étre plein de bienveillance et
d'optimisme « levinassien » et Malherbe nous faittis & chaque fois que pour lui ce discours «erd t
pas ». Car I'’Auteur nous dit assister & une « dakgation ontologique » (225) de sa femme.

L'interlocuteur fictionnel lui parle d’elle et ldemande : « est-ce que vous la reconnaissez comme
celle gu’elle a été et que vous avez connue ?épimds : « Oui, sans doute, mais cette questicde e
en cache une autre qui I'est beaucoup moins :eequie je la reconnais, elle, non pas telle qual&é
mais telle qu’elle est a présent, est-ce que jedannais dans son humanité ? » (89). « Je n'adpas
peine a identifier Annie : je sais qu’elle est comi I'accoutumée prés de la fenétre, elle a méme
apparence, elle conserve certaines attitudes gusoint familieres ; bref, j'en sais assez d’elleupo
l'identifier sur le champ. Et néanmoins je me ded®ai je la reconnais, car la maladie I'a propremen
rendue méconnaissable. Et je dis : « Non, ce pastelle, c’est maintenant quelqu’un d’autre » ima,p
tant ma frustration est grande : « elle n’est pud n'y a personne » » (183-184). « Voila I'obgee mon
discours : comment reconnait-on un étre humai9y.»

Voilad donc le drame vécu par I’Auteur dans toute gouité, drame qui n’est pas une élucubration
philosophique. Michel Malherbe doute de 'humaniéésa femme. « Un échec de communication traduit
un déficit d’expression, et ce déficit traduit uppauvrissement d’étre. Une telle conclusion est
assurément dérangeante » (164). Tout cela peuk ééeangeant » mais I'Auteur, en philosophe, ng ve



que la vérité, la lucidité. « Ne racontons pasdldire [...] C’est la maladie qui désormais gouverne
I'avenir et ce n'est pas un avenir » (125). « btsfsont les faits » (144).

Michel Malherbe ne va pas « nous raconter d’histeirCe sera la Maladie d’Alzheimer décrite
brutalement. Mais en méme temps le livre laisse bmparaitre des moments de bénédiction. Pourguoi n
sont-ils pas davantage soulignés ? Avancons damldgropos.

Des doutes a perte de vue

L’'Auteur concoit sa tdche comme scientifique, castire que rien ne doit étre dit sans preuve
avérée. Les récits d’accompagnants sur les maniéa® et les paroles de malades d’Alzheimer sont
donc sujets a caution, partant trop facilement dsypposé que le résident en question serait « eomm
nous », orientant ses actes et ses dires versnsn s@ans notre relation avec les patients alareim
nous avons beaucoup de difficulté a partager Ipensées et leurs sentiments ; méme par sympathie ou
par raisonnement, leur vie propre nous est devemugrande partie inaccessible » (135). Vincent
Descombes danke parler de soi(2014) précisait une distinction gu’il faudraitirta entre « relation
intersubjective » et « relation sociale » : « Walkation intersubjectives’établit entre deux sujets a travers
des actes indépendants les uns des autres surd@eamdialogique : dans un dialogue, je dis quelque
chose pour étre entendu, je pose une questionqaoon me réponde, mais le seul fait de parler ou de
guestionner ne suffit évidemment pas a faire queggiun m'entende ou me réponde » (Descombes :
229-230). « Uneelation sociales’établit entre des personnes lorsqu’elles coopdren la premiere a
accompli sa part d’'un acte social & condition quasdconde en ait accompli la part complémentaire »
(230). Tout « acte intersubjectif » n'est donc ga@&ore « un acte social ». Par exemple, «entre le
professeur et I'éleve, la relation est intersulbjecguand elle est seulement tentative de commenjqu
mais elle est sociale quand elle est une relatiensdignement, car le professeur n'a enseigné gue s
quelgu’'un a été enseigné » (230). Dans la situajiomous intéresse, Michel Malherbe se désole donc
gue ses actes en direction d’Annie ne soient jamaisciaux », méme si toujours des tentatives
« intersubjectives ».

Mais Malherbe revient chaque jour retrouver sa fenavec I'espérance qu’elle sera enfin Ia, se
disant a chaque fois : « Aujourd’hui Annie va neoranaitre et je vais la reconnaitre » et repat@aptus
souvent décu. Une phrase scande le livre : « Derngaiendrai de nouveau visite & Annie ».

La mystique levinassienne de I'Autre ne peut satestin vrai philosophe

Le propos sera particulierement acide a I'égardlidaours éthique ambiant (dit « levinassien »)
qui ne dépasserait pas le niveau de l'opinion :insiAl'éthique sait-elle se placer d’emblée dans le
registre pratique, un registre ou la vérité dedige est entierement suspendue a sa force d'iiuen
« Alzheimer, une personne quoi qu'il arrive », @ittitre d’'un récent ouvrage collectif. Pareilrdit
n'annonce pas une étude, mais édicte un mot d’ortinet étre humaimloit étre considéré comme une
personne [...] Un noble propos mais qui évite aiagjuestion qui fache et qui serait-celle-ci : cpata-t-
il, de fait, de la personne a un stade avancé dmdkadie ? » (21). L’hagiographie n’est pas de la
philosophie : « L'autre est devenu I'Autre. Cetpnésentation de la relation a I'autre fondée dlansre
ne manque pas de grandeur ni d'attrait ; elle gpatée des plus belles couleurs. La Iégende darée d
Voragine multipliait en son temps, pour I'édificati du lecteur, ces sortes de récits ou l'innocence
martyrisée triomphe a la fin du bourreau, imposeleuns le respect et transforme I'aréne romaindaen
communauté des saints » (36-37). L’Auteur veut,thujours étre du coté des faits (on se souvieres
faits sont les faits » (144)). « I'addition [...] s@nte non seulement a une réelle diminution deitgudé
vie mais a ce qu'il faut bien qualifier comme uelte diminution d’étre, une diminution d'étre qé
préte guére au rebond éthique cher aux défenseufaudre. De la a conclure a une réelle diminution
d’humanité, il n'y a qu'un pas qu’on n'osera pastti susciterait d’indignation. Mais I'indignatioest
une passion, elle ne vaut pas raisonnement » (A8)teur semble ici accepter de prendre des gants.
Mais dans bien des cas, il s'en passera : « guadj: « Annie a le visage fermé et le regard, fetke
est absente », je ne me contente pas de dire quapparence a changé et contredit son comportement
habituel d’étre toujours souriante ; je dis : ® @bt absente » » : ce qui est dire : non seulegfient’est



plus Annie, mais elle @'st plus car Annie ne peudtre sans étre Annie. La perte d'identité a un colt
ontologique » (187-188). La dépersonnalisationsapposée arriver a son terme : « Est-on sOr qudit y
encorequelgu’undont on puisse dire qu'il souffre et qu’il meurs ?10).

Kant par défaut ?

« J'agirai donc, mais par obligation. Il faut étesdu aux extrémités pour n'avoir plus a connajtre
l'impératif catégorique » (68). Mais pour agir damere kantienne, il faut présupposer que l'auste e
une « fin en soi », une « personne ». Et la letsgeme de Malherbe revient sempiternellement n xe
gagne rien a délayer la notion de personne sin@mdre sentimental le devoir que I'on a de considér
tel le patient » (79). Le devoir kantien ne peué &éeinté de sentiments. Il postule la « personriese
donne comme régle de faire « comme si » l'autrg étee personne. Et |a encore Malherbe a du mal &
étre kantien jusqu’au bout. « On ne s’habitue pasnent aucomme sj et si I'on n’y prenait garde, on se
ferait cynique tant la réalité contredit 'apparenc(103). Les doutes de I'Auteur sont tels quiiMent &
voir de I'hypocrisie dans toutes les pratiques rtiesmnes » du « comme Si ».

Hypaocrisie a l'infini ?

« Entrez dans un établissement. La politique é@lilissement [...] est a juste titre d’entreteniiuion
d’'une vie normale, et les familles, pourtant dégéas de la tache, voudraient que cette vie « nermal
soit « comme a la maison » » (93). L'Auteur a hienscience des avantages que cela peut apporter aux
résidents et pourtant, il résiste encore : « Sansoaci de la convenance, sans ce sens de ce faii se
[repas en commun, semainier dans un joli cadreisie] la maladie serait intolérable. Toutefoisnl
entre ainsi, et irrémédiablement, dans la sphérmelisonge » (67). L'EHPAD est également fait pour
accueillir les familles, les proches. Est-ce unengonge » que de vouloir rendre plus agréable dire ca
de vie ? Il y a du Alceste chez Malherbe. Un Aleegii ne laisse pas d’étre dur avec lui-mémé/tor
semblable ai-je dit ? Hypocrite ! Sa vie n’a plus rien airvavec la mienne. Aujourd’hui méme, ne me
suis-je pas enfui avant I'heure ? » (67). Pourcawait-il si dur ? Parce que selon lui il ne faitdpas
édulcorer le mal réel qu’est Alzheimer.

Alzheimer comme mal absolu ?

Dostoievski invoquait contre I'existence de Dieumrart de I'enfant innocent. Michel Malherbe
n'est pas loin d’invoquer son épouse Annie, tramsée par la maladie. « Elle saisit délicatement un
cheveu sur sa manche, le porte a sa bouche etdeent@nsciencieusement. Mais comment une telle
extravagance est-elle possible ? Comment une dellription de la conscience humaine peut-elle se
faite ? [...] Qui peut accepter qu’'un étre humainivarra un tel état d’inhumanité, a une pareille
corruption qui est pire que sa destruction ? » J28mh croirait ici entendre Primo Levi nous dire
« Considérez si c’est un homme Que celui qui pderes la boue etc.>S( c’est un hommeMalherbe
évoque « une expeérience qui ne se partage pasjuielte soit également faite par d’autres » (8h O
peut le suspecter par moment de tomber dans cersrae 'empathie égocenttéguand il dramatise a
I'extréme le vécu du malade d’Alzheimer : « Anrient entre ses mains sa Bible de poche qu'ellata ta
pratiguée [...] mais aujourd’hui, les caracteres somp petits pour ses yeux. Elle déchire
consciencieusement plusieurs pages. Elle s’artétht elistinctement : « il n'y a plus rien » [...] @u
puis-je a caien ? Rien. Jamais je ne connaitrai le fond de sareis€128-129). Annie vit-elle ce qu’elle
vit comme une souffrance atroce ? On peut en dobgtrelle dans une souffrance psychique terrible e
disant ce «rien» ou simplement dans une constatdtianche. C'est son époux qui, ici, vit cet
événement comme une misere, parce que lorsqu’'onwgeit de livres on n'imagine bien le vide d’'une
vie qui ne le peut plus. De méme lorsqu’il ditje«crois savoir ce qui ne va pas, le monde a cdsdai
étre familier ; ne lui reste que cette conscierneesal, souffrante. Or, dites-moi, quel est l'intél&tre

1 Le concept d' « empathie égocentrée » que noassadéveloppé dans notre ouvrdge Philosophie face au
handicap (pp.95-105) rend compte de cette situation tréguieéte ou la personne dite valide, croisant unsopee

en situation de handicap, fait un effort immédiatip« se mettre & sa place » (empathie) - ce quiyitrun dégoit
ou un frisson d'effroi, car nous imaginons qu’ilusoserait insupportable de ne pas avoir de bragpit’des jambes
tordues, de parler avec une élocution hachée. Notigathie reste donc « égocentrée » - centréeostg maniere
présente de ressentir et de juger la vie et noémara faire un paralogisme, une erreur logiquaus mmaginons la
personne handicapée malheureuse et en souffranoampente.



encore conscient de soi quand on a perdu la caamamie du monde ? » (133). L'Auteur poursuit dans ce
gu’il veut étre la description du fond de I'horreux On leur met un grand bavoir autour du cou.
L'irréparable devenu ordinaire, I'insupportablerépétant a chaque repas » (68). A Auschwitz, oit usa
de procédés dégradants pour humilier les hommeamquavait enfermés et leur dénier par systeme leur
gualité d’homme. Que Michel Malherbe soit choquéatié le spectacle d’adultes affublés de bavoir$ peu
s'entendre. Mais il n'y a pas ici la monstruositéndsysteme a volonté déshumanisante. Il faudaaibis
raison garder. On voit & quel point I'’Auteur a atiint par I'expérience qu'il vit. Mais un douteparait.
Devant la répétition de ses jugements noirs (quiesgent objectifs, philosophiques, scientifiques)ne
peut pas ne pas suspecter un élément dépressiinDame musicothérapeute qui s'est démenée pour
animer une activité musicale avec quelques résdenta musicothérapeute dit pour finir : « vousza

été formidables, merci de votre participation »néesais s'il faut rire ou pleurer » (177). Peue&u'il

ne faut ni rire ni pleurer mais accepter, a défbadmirer.

On I'a compris, la maladie d’Alzheimer ne serais pm aspect d'un individu mais deviendrait son
essence (« la maladie apparait rapidement commed@a plus qu’un simple événement qui ajouterait a
I'existence (s’étre marié, avoir un nouveau trgyaili qui lui retrancherait quelque chose (avoirdiesa
maison), car, a proprement parler, le patient egexu alzheimer : cet accident est devenu son@ssen
(193)). L'Auteur va jusqu'a qualifier cette maladie mode d'étre « sortal ». Il n'y aurait plus des
« personnes » mais des « sortes » d’humains.’apesentait auparavant sous la spegesonneet [...]
dorénavant nous l'appréhendons sous la saldbeimer» (193-194). « Que cette désorientation soit
devenue un mode d’étemrtal, j'en ai la preuve dans le fait que les différenqae je peux constater (il y
a celle qui déambule, celle qui roucoule etc.) demtvariantes d’'une méme réalité uniforme quilast
cause de leur similitude. A la limite, je pourrdige qu’ils sont substituables les uns aux autrék94).
Avec ce terme de «sortal » Malherbe semble ni plumoins retrouver Peter Singer et ses « non-
personnes » (concept anglo-saxon de « non-persqphkqué aux personnes a handicap lourd ou aux
comateux profonds). On retrouve aussi Catherineabtal et son essentialisation de [accident.
« L'accident est devenu I'essence, le trait dei€rgst devenu lasorte[...] c’est la personne humaine
elle-méme qui se trouve corrompue par la maladie tbnclusion qui effraie si fort qu’ordinairement
la refuse » (195).

Mais finalement, si « une chose ne souffre pas i la maladie d’Alzheimer serait le mal
absolu que I'on nous relate ? Il ne le serait gewroche qui fait le deuil de sa relation passéésmas
pour le malade. Et pourtant Malherbe semble rémordcette question de maniére négative. L'autre
alzheimer ne serait plus une personne. Accorddnselpendant d’étre conséquent. Si I'autre n'ess plu
une personne, ni méme un sujet, il ne souffre ptuPrenez le monsieur distingué : « je suis peeu,
suis foutu » [...] Ses propos me navrent, mais j@iéie une angoisse que peut-étre il n'a pas ») (24
ne peut plus, ici, soupconner Malherbe d’ « empagigiocentrée ». « Le monsieur distingué répétait hi
en se prenant la téte : « Mon Dieu, venez-moi da fi.] je ne suis plus rien, je n'ai plus de boufs..]

Tant de lucidité pathétiqgue ne saurait laisserff@dint. J'éprouve de la sympathie pour ce malheure
[...] Mais rapidement je percois les effets de laadad : son discours revient en boucle, de maniere
manifestement stéréotypée » (138). « Sans doufmiisge prouver ce propos, mais je ne voudrais pas
devoir conclure que les patients alzheimer [...] diemt étre malheureux par principe » (245). Pas
d’ « empathie égocentrée », donc. Mais parce qiyila plus d’empathie a avoir vis-a-vis de celui gu
été défini dorénavant comme pur objet ?

Est-on seulement rassuré parce qu'il nous précisene sorte est un déterminant ontologique et
non un critere social » (194). Ce qui sembleraiigner que si ontologiquement les personnes malades
d’Alzheimer ne sont plus demersonnessocialement elles peuvent encore étre considémdeme telles.
L'inquiétude c’est que le social peut varier : padron sans difficulté théorique accepter que dals
société on ne les considére pkrcialementcomme des personnes et que I'on peut donc libremen
pratiquer I'euthanasie sur elles ? Le probléemesgupose ici n'est-il pas ici le méme qui se posssngwin
individu veut scientifiguement étudier les inégadide races ? La folie meurtriere du nazisme a @men
ce qu’aprés la fin du conflit mondial on ne puigdes formuler des propos qui sous-entendent une
inégalité de ce type (en tout cas en France céldez®nu un délit). Et cela parce que certainsodisc
sont déja des actes, déja des coups de poingsigsgstinfligés a des communautés minoritaires. Dire
gue I'on nedoit pas envisager I'inégalité des races, voire negoassager que « race » est un concept
robuste, est-ce n’étre que dans le « politiqueroerrect » ? D’allleurs, plus s’éloigne le cataclgsde la



2°™ Guerre Mondiale, plus les hommes se laissent agaaualler & des discours qui auparavant auraient
encore été intenables. Dire que « la personnegaysitge a un stade avancé de la maladie n’estupleis
personne » ce n'est pas seulement énoncer un disgoipeut vouloir se prétendre objectivement regut
philosophique avec toute la rigueur exigée, c’assaen appeler & des conséquences concrétestout en
cas a des comportements potentiels concrets. e $iest objectivement pas une personne, pourquoi
continuons-nous a nous occuper d’elle. C'est umte gimanciere pour la société. Il faut cesser tmia

trés vite ». On pourrait trés vite imaginer desl@gias avec ces questionnements sur la nature hemai
qui se déployaient dans I'Europe de I'entre-deurrmgs (et notamment en Allemagne) a propos des
handicapés. Les théorisations sur ces sujets ngpasrsans conséquences pratiques (prenons-en comme
exemple la tendance en Belgique a élargir I'euthi@n@ui est plutbt un suicide assisté) — probléqmuat
philosophique que Michel Malherbe n’évoque a aumoment — sans doute parce que l'euthanasie
d’Annie serait pour lui de I'ordre de la transgiesda plus inacceptable). « J'aimerais croire lgsiést
retiré dans son domaine intérieur, tel un ermiteyr [y faire méditation [...]. Rien de tel chez cetrime :

il n'a plus d’énergie, il n'a plus d’appétit, pluen ne tend sa vie, il s’est opéré en lui uneesde
relachement constitutif, une sorte d’effondremenitme ou il se défait. A ses pieds, une flaque...
J'éprouve de la colére, du ressentiment méme :ngnamme soit perdu aux autres, soit ! Mais qu'il se
perde a lui-méme, je ne connais pas de plus grahd@o’est-ce que ce monde ou un homme peut étre
une offense a lui-méme ? » (101). En quoi peugilgy a ce point d’offense si ce n'est qu’il est-bouté

a une représentation de la dignité qui serait panémapparence et d’efficacité sociale ?

Juger aussi la bouteille quand elle est a demi phea (voire
moins)

Dans le milieu du handicap une longue lutte sérgaatia eu lieu pour refuser que le handicap
prenne en otage la totalité de I'étre. On a aidsusé le substantif « un handicapé » au profit de
« personne handicapée » ou « en situation de tegndic en d’autre terme en adjectivant le handicap
plutét qu'en le substantivant. Michel Malherbe fait I'inverse : substantiver Alzheimer (méme si
curieusement il lui supprime la majuscule commelererait pour un adjectif). Dans le milieu du
handicap on revendique qu'’il yddabord une personne en face de vous, par dela ce cofigsir@éou ce
psychisme défaillant.

L’Auteur semble affirmer que son Annie a fini pareéun pur objet, sans reste. C’est ce « sans
reste » qui pose probléeme. Que la maladie mécimdeidu par ses stéréotypies, c’est indéniaMiis
méme au moment ou cet individu semble réduit a éeamsme deux choses restent possibles La
premiéere serait de toujours présupposer un « resta point de vue du patient lui-méme (c’est l&evo
kantienne). La seconde serait considérerJgsiis celui qui conserve le reste de I'aydae ma mémoire
Je suis le garant symbolique de I'autre et celagrere ne pourra me le retirer. Ce qui certes nitista
dans l'ouvrage de Michel Malherbe, c’est que I'emte qu'il n'y arrive plus. Mais il existe aussisde
Christian Bobin. Peut-étre celui-ci a-t-il la charmt’étre poéte alors que Michel Malherbe ne sepadt
philosophe ? Etre poéte serait accepter l'inattgjudque dans sa pauvreté extréme, tandis que notre
philosophe revendigue toujours un minimum de nsatgar les concepts. Et en cela, avec Alzheimer, le
philosophe finirait toujours décu ? (« communiqagec elle est une épreuve car, malgré son sourire,
c’est trop souvent connaitre la déception » (8)n@ent peut-on étre capable de ne pas trop atteledre
'autre en terme de «sens » ? Qu'est-ce qui fardifférence entre Michel (Malherbe) et Christian
(Bobin) ? Telles des monades déposées sur I'éanigui monde a des places différentes, ils ne péuven
que ressentir la situation Alzheimer differemme@Hacun pouvant pourtant revendiquer une objeétivit
a sa maniere, une sincérité descriptive totale.

Pour soutenir le présupposé « kantien » gu'il yea e encore une « personne », les témoignages
ne manquent pourtant pas. Marie-Christine Bloch-gonte ainsi : « Mme L. présente des troubles de
la mémoire, elle ne reconnait plus sa fille Floeequi vient la voir souvent dans l'unité protégele se
demande d’ailleurs si cela vaut le coup de contirueenir. Florence part en vacances mais n’ere parl
pas a sa mere : « qu'est-ce qu'elle pourrait bnprendre, elle ne voit méme pas quand je suissla ?



Deux jours apres le départ de sa fille Mme L s&giujours au méme moment : I'heure a laquellélisa f

lui rendait visite et un soir elle tombe. Nombrepggsonnes agées tombent lors des départs en eacanc
de leurs enfants, comme si elles avaient perdusleutien, comme si on les avait lachées, abandennée
(Bloch-Ory, 2012 : 49-50). Malherbe en toute ohjétg ne peut-il pas aussi prendre acte de cessréci
comme des « faits » ? Les preuves humaines nesleatpas des « récits » ?

Un témoin néanmoins...

Malherbe veut des preuves, il se méfie des témioaiggographiques et pourtant on en vient a
éprouveravec luice que I'expérience de la maladie d’Alzheimer aevignt pas a détruire.

« Accordons néanmoins au témoin le pouvoir de tgnasi» (213) concéde-t-il quand-méme. « Au
témoin donc (a I'accompagnant) de raconter cettgusque dans sa dégénérescence, de donner malgré
tout une force d'existence a ce déclin, quelqual fatr'il soit, et de représenter dans une tradactio
respectueuse ce qui reste et restera en justicemeame authentique trajectoire d’identité » (2I)ns
les « récits » sur le monde Alzheimer, il y a ad'sdfirmation que la joie existe. Malherbe ne péeit
nier, bien gqu’il semble toujours le faire a regiesemble aussi que I'Auteur le sente lui-mémejetl
lutte parfois philosophiqguement contre le démosaupcon et du découragement qui le tenaillent.

Michel Malherbe nous raconte donc aussi des monunjsie simple : « Etrange communication,
parfois drble, parfois émouvante » (12). « il yuss ces phrases fulgurantes qui passent au trdeers
mailles de sa démence». « La petite dame boul@st glissée au milieu du cheeur [...] elle rayonne
comme un soleil » (174). Ces enfants qui se gltssepinément dans I'EHPAD, introduisant soudain un
air de folie que les vieux recgoivent par contagBnpuis ce chanteur a la moustache qui chantes8nas
Ce qui se passe alors, ce sont aussi daigs® : ces « sourires qui se dessinent, éclairanvideges
jusque-la fermés » et puis ces « refrains les faloeux qui sont chantonnés » (127). Cela ausstegx
mais si I’Auteur peut le noter objectivement, il leefait pas ressortir pour autant. Il y a des moisele
joie en EHPAD et il y a aussi de I'affection quiithalichel Malherbe n'y échappe pas : « Au hasad d
mes visites, je me suis pris de sympathie pourig@lus des résidents de I'Unité. La lente corrosien
leur personne m’est une peine [...] C’est en amitié jg m’honore d’attribuer au monsieur distingué&ou
la dame qui roucoule une qualité d’étre, une «werpersonnelle bien supérieure a leur dégénérescen
manifeste [...] je renouvelle mon effort a chaquét®ist je me dis : «ilsontplus qu’ils ne sont », ils
sont chacun singuliers, dignes d’étre estimés pot@s pour eux-mémes. Effort dégu, la premiéreechos
gue je vois en eux est leur déclin [...] Et pourtihmt'y a pas lieu de renoncer » (267). Levinas, an
Scheler qui ont été dits les uns apres les augegas s'avérer suffisants, se combinent pourtant ic
« Reste aussi ce qui demeurd’'d#tachementmais le risque est grand de tomber dans la gitidans la
compassion, cette maniére de tenir l'autre « a ldeusentiment » ; et le risque également grandede s
raconter le passé pour ne pas voir le présentd).(&/Reste encore tevoir d'étre fidele [...] Il est des
moments ou I'on ne tient plus que par cet impéedigtrait » (271). « Reste deuragede lier I'instant &
l'instant, la visite a la visite. Mais qui possé@deecette du courage ? » (271).

Et & c6té de la joie simple il y a des moments enptus forts ou Annie trouve un fil de 'humanité
jamais sectionné : « On pose sur les genoux d’Asmiedernier petit-fils, nouveau-né. Elle le preiats
ses bras. Le petit pleure. Elle dit alors distineat, a la surprise des parents : « Mais qu’esfiGea, ce
petit bébé ? Pourquoi pleure-t-il ?». Etrange ahénse pouvoir de I'enfance. Pouvoir assez fort pour
causer au fond d’Annie une émotion si pleine guesda court instant elle refait le geste, elleoete le
mot [...] de cette confondante sollicitude des fempesr les tout-petits » (241). Les « non-persomnes
ne sont pas si « non-personnes » qu’on avait wetuves cataloguer, quand une occasion réactws le
sentiments. Ou encore : « Je tente de marquethimeyen imprimant un mouvement au fauteuil d’Annie.
Elle aimait autrefois la danse. Elle m'arréte etprend la main, d’'un geste si spontané que j'es it
ému. Instant de grace » (15-16).

Malherbe en vient , au fond de la pauvreté, a pourterpréter ce que cela nous apporte de fort
sur 'lhumain gu'un étre reste jusqu’au bout: Rarld'un homme progressivement amoindri par la
maladie : « Cette maladie qu'’il n'a certainemert paulue est un acte de vie de sa part, un actpeui
s’étre d’'abord exprimé dans le refus ou la révplies dans une forme de résignation ou d’acceptation



(198). Et puis enfin : « Annie [...] lit une revue ].la revue est a I'envers, ce qui ne parait paolzbler
[...]je me dis : imiter, c’est une maniére de conéincar, si le propre du souvenir est de s'attasdete
passé, le propre de I'imitation est de s’ouvrirfatwr [...] Voila I'ultime résistance, celle d’'uneeviqui se
reprend dans l'adversité ; voila la victoire dégsicelle de 'humanité des hommes surmontant en
chacun le déclin de chacun. Faire plus que dwentinuer cette action n'appartient qu’au genre humain
[...] Et moi aussi je continuerai, visite apres \dsisans attendre de succes, je continuerai parda tle
'habitude et avec I'élan désespéré d’'une nouvedigérance, chaque jour ranimée chaque jour décue »
(289-290).

« Reste comme support, dansclaprésencela présence d'un corps vivant qui dure, quoique
subsistant sans fin ni raison, mais subsistantdjpa&@me » (271). Tout en lui déniant la qualité diets
présent, I'’Auteur ressent bien que son rapport aiAmeste celui du maintien de sa qualité de sujet
guand-bien méme elle ne le porterait plus parraene. Et c’est pourquoi il peut lui dédier sondiw A
Annie ». Et puis il dédiera aussi a cette commuiaoe réseau humain que nous pouvons former :
« Puisse cette chronique étre un hommage rendusalés résidents de l'unité Le Nétre qui, au fisde
jours, des mois, des années, ont été ou sont etepr@ompagnons d’infortune d’Annie. Qu’elle soit
également un témoignage de gratitude envers lemeesdu parc de diane, digne d’étre estimé et igono
jusque dans ses taches les plus humbles » (Nde @értes, il le place en note de bas de pageihuhis
d’'une certaine fagon ce que philosophiquement lieibépond & Locke : nous portons la mémoire de
I'autre quand-bien méme il ne peut plus la poret seul. Nous somme garant symbolique de I'atite.
ce que Ricoeur pourrait aussi signifier de son titlemarrative, prolongée comme il se doit par la
communauté qui nous entoure. Certes, dans uneéagiéserait totalement atomisée ou chacun samait
inconnu pour chacun, ce co-portage n’existeras,ptais ce ne serait plus I’hnumanité.

CONCLUSION

L’Auteur est, a notre sens, resté enfermé dansteeaption philosophiqgue moderne, celle qui
définit la personne de maniere atomistique (dardrdéte ligne des « philosophes du contrat », Hebbe
Locke, Rousseau) en la réduisant a ses performaréssentes (& son autonomie individuelle). Cette
conception (qui a la nostalgie de I'objectivité waturaliste) ne peut que faire de Alzheimer un é&cue
indépassable.

Avec toutes les réserves théoriques que nous a@g8musssées, le livre de Michel Malherbe reste un
livre fort, un témoignage indispensable a celui geut comprendre les hommes et ici la situation
Alzheimer. S’il n'y avait ce mélange des genres gasse un peu l'unité de l'ceuvre (Essai
stylistiguement du XVllle s greffé sur une chrorégau ton contemporain) ce livre pourrait étre dass
dans la méme veine que le chef d‘ceuvre sur le bapdju’est le livre de Robert Murphyi¢re a corps
perdy.

Il faut en tout cas lire cet ouvrage dans toute emtension. Dans ses moments cyniques et
sceptiques, certes, mais il ne faudrait pas I'ymé&r. Michel Malherbe, bien que philosophe rompu a
I'exercice de l'authenticité froide, n’est pas tmwjs aussi lucide sur ce qu'il fait passer qu'illeeroit.
C’est ici un témoignage irremplacable, dont on ptinetr tout autre chose que du désespoir. Michel
Malherbe nous raconte son amour pour Annie et ga peonsolable. « vous n'avez pas connu Annie a
vingt ans ; elle était.merveilleuse> (128). Il nous dit en filigranes la peur de res @voir I'énergie
suffisante pour continuer, la peur d’abandonneriénn

Merci a Michel Malherbe de nous livrer ce témoignagans fard qui a évidemment été une
catharsis pour lui, tel Robinson envoyant une bibeité la mer et restant par la encore en relation
intersubjective. Nous aimerions lui dire que satbitle a la mer a elle aussi été recue et, ménhaea’ie
sait pas, que nous avons eu la chance d’étre aiven felation sociale.
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