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A-t-on besoin d’un médecin pour poser un diagnostic ? À en croire les articles qui paraissent 

régulièrement (1), les progrès de l’intelligence artificielle permettraient à l’ordinateur de poser un 

diagnostic avec autant, voire plus de fiabilité qu’un clinicien entraîné. Nos patients accepteraient-ils 

d’être soignés par un ordinateur ? Les médecins accepteraient-ils d’être remplacés par une machine ? 

Qui devrait alors porter la responsabilité d’une erreur diagnostique : le concepteur, le développeur, le 

clinicien  (2) ? Que resterait-il à la relation médecin-malade : l’empathie, le toucher, la décision ? 

En vérité, la question du diagnostic en intelligence artificielle n’est pas aussi récente qu’on 

voudrait nous le laisser croire. En 1973 apparaît un programme nommé MYCIN pour guider le clinicien 

peu expérimenté dans le traitement des infections bactériennes (3). Il sera rapidement suivi par des 

logiciels experts : ANEMIA en 1986 ou TEGUMENT en 1987 (4), qui à chaque fois proposent de poser 

un diagnostic à la place de l’esprit humain…  

La nouveauté réside aujourd’hui dans le développement de l’apprentissage profond ou deep 

learning et des données massives dans le domaine de la santé. Le logiciel est désormais capable 

d’apprendre par lui-même : plus de nouveaux cas lui sont présentés, plus il devient performant. L’essor 

des données massives en santé ouvrirait donc des perspectives insoupçonnées dans le diagnostic et la 

compréhension des maladies. Dans le diagnostic des lymphomes, des tumeurs cutanées ou de la 

rétinopathie diabétique, plusieurs logiciels se sont récemment fait remarquer par leur capacité à poser 

un diagnostic avec plus de justesse que le médecin (5). 



Mais que font exactement ces logiciels, dans quelle mesure permettent-ils de poser un 

diagnostic ? Il s’agit à chaque fois de faire lire à l’ordinateur une image (une coupe de biopsie 

ganglionnaire ou cutanée, un fond d’œil) qu’il classera dans une catégorie diagnostique connue (un 

lymphome du manteau, un mélanome, une rétinopathie exsudative). Ce n’est donc qu’une étape du 

diagnostic, une compétence technique déléguée à la machine. À chaque fois également, la compétence 

diagnostique du logiciel est comparée à celle de l’homme. Le médecin reste donc l’étalon-or du 

diagnostic.  

Serait-ce donc simple de poser un diagnostic ?  Ne s’agirait-il que d’une relation logique entre un 

signe, en l’occurrence une image, et une maladie ? Une relation nécessaire et suffisante entre un 

symptôme et sa cause ? Il suffirait alors de convertir le langage biologique en langage informatique.  

Dans ce cas, le médecin aurait tout intérêt à déléguer cette tâche technique et fastidieuse à la machine. 

Le clinicien gagnerait du temps et le patient de la précision… 

Est-ce vraiment cela poser un diagnostic ? Non, ce n’est que la dimension technique d’un acte 

complexe et humain. La question de l’intelligence artificielle en santé interroge, car elle n’assume pas 

l’exhaustivité du travail clinique, elle ne considère l’homme que sous le versant objectif et technique du 

diagnostic. L’expérience clinique nous fait pressentir que l’acte diagnostique est beaucoup plus 

complexe, qu’il débute dès le premier regard ou la première poignée de main et qu’il s’arrête lorsque la 

question muette posée par la plainte du malade a trouvé une réponse. 

Nous souhaitons prendre un peu de hauteur sur cette problématique. Penser que la machine peut 

nommer une maladie comme l’esprit humain le fait, c’est réduire l’acte diagnostique à son versant 

analytique, à une suite d’implications logiques pondérées par des probabilités. Cette tentation 

intellectualiste n’est pas récente, elle accompagne l’histoire de la sémiologie médicale.  

Nous pensons au contraire que le diagnostic n’a de sens que comme fruit d’une relation singulière 

entre un malade et son médecin, comme concept entièrement tourné vers le soin et la prise de décision.  

 

 

La tentation d’une réduction analytique du diagnostic médical 

Est attribuée à Hippocrate la paternité des premiers signes cliniques. En entrant dans la chambre 

du patient, le faciès hippocratique annonce au médecin une issue rapidement défavorable. Le nez est 

pincé, les yeux enfoncés, les tempes affaissées : tous ces signes appellent une mort prochaine. Ainsi 

émerge au cours des siècles une discipline que Littré nommera sémiologie, une « partie de la médecine 

qui traite des signes des maladies » (6). Cette partie qui utilise des symptômes subjectifs et des signes 

objectifs confère à la médecine sa scientificité. Il s’agit de discerner à travers ce qui est perçu, et 



prioritairement à travers ce qui se voit, la vérité d’une structure morbide à l’œuvre chez le patient. 

Foucault consacre cette science médicale qui s’exerce sous l’œil vigilant du médecin : « les symptômes 

laissent transparaître la figure invariable, un peu en retrait, visible et invisible de la maladie » (7). 

L’acte diagnostique permet une objectivation de la souffrance du malade par le clinicien et met 

en avant sa capacité de normalisation : l’homme de l’art est capable d’extraire du discours du patient les 

éléments revêtus d’une pertinence pathologique, d’en pondérer la significativité mais également de 

standardiser la plainte du patient sous la forme de signes prototypiques. Pour Foucault le signe est revêtu 

d’objectivité car il traduit le langage naturel de la maladie : « la pensée clinique ne fait que transposer, 

dans le vocabulaire plus laconique et souvent plus confus de la pratique, une configuration conceptuelle 

» (8). La clinique devient le corrélat perceptif du langage de la maladie, seul celui qui maîtrise cette 

pathoglossie est capable de la comprendre. L’objectif est clairement fixé : « à l’horizon de l’expérience 

clinique, se dessine la possibilité d’une lecture exhaustive sans obscurité ni résidu […] : toutes les 

manifestations pathologiques parleraient un langage clair et ordonné » (9). 

Cette recherche d’un langage de la maladie se double d’un autre finalité : la quête d’une objectivité 

de la clinique médicale. En quoi le symptôme est-il le reflet d’une vérité organique ? Au XIXème siècle, 

la réponse à cette question réside dans l’anatomo-pathologie. Pour Bichat, l’examen anatomo-

pathologique est le pendant de l’examen clinique, plus particulièrement l’examen des membranes. La 

question de la surface reste fondamentale : cette surface du corps humain qui restait infranchissable et 

opaque (avec un stéthoscope on peut, tout au plus, entendre ce qui se vit quelques centimètres sous la 

peau) s’expose de façon réelle à l’œil du pathologiste. Le signe clinique, produit de l’examen médical, 

est insuffisant pour être un reflet objectif du phénomène morbide. Grâce à l’anatomo-pathologie, l’œil 

franchit la barrière de la peau pour se trouver confronté à une nouvelle étendue, le tissu. Grâce à la 

pathologie, « on passait d’une perception analytique à une perception des analyses réelles » (10). 

Foucault ouvre une question toujours actuelle : en quoi la perception du tissu lésé offre-t-elle plus de 

réalité que la perception du sujet malade et de ses symptômes ? Est-ce plus réel de se pencher sur un 

microscope qu’au lit d’un patient ? C’est une perception analytique qui justifie cette hiérarchie 

d’objectivité. Par analogie avec les sciences expérimentales, décomposer la substance en éléments de 

plus faible taille permet d’en comprendre le fonctionnement. 

 

 

Le diagnostic, une logique des opérations ? 

Le clinicien serait donc détenteur d’un accès direct à la vérité de la maladie ? Le regard clinique, 

revêtu de distance et d’objectivité se définit alors comme « un acte perceptif sous-entendu par une 

logique des opérations » (11). Une telle définition réduit clairement la clinique à un processus 



analytique, reléguant au deuxième plan la perception réelle et érigeant le diagnostic en un acte 

intellectuel et essentiellement logique. Le champ est laissé libre à l’interprétation réductrice d’une 

machine capable de poser un diagnostic, d’une intelligence artificielle plus habile que le médecin dans 

le domaine du raisonnement logique. Ainsi, les recherches actuelles sur l’intelligence artificielle en santé 

se focalisent sur l’élaboration d’ « ontologies » c’est à-dire de listes de symptômes ou de manifestations 

prototypiques décrivant de façon exhaustive l’expression d’une pathologie donnée (12). Ce langage 

commun à la machine, au médecin et au patient serait alors la base du raisonnement diagnostique. 

Foucault est également en faveur d’une maladie qui serait langage ou plus précisément d’une 

grammaire de la maladie : « les choses sont offertes à celui qui a pénétré le monde clos des mots ; et si 

ces mots communiquent avec les choses, c’est qu’ils obéissent à une règle qui est intrinsèque à leur 

grammaire » (13). Cette hypothèse est séduisante et justifie l’adéquation de la parole du médecin à la 

réalité de la maladie. Un logos commun expliquerait à la fois l’enchaînement morbide et la structure 

rhétorique de la langue médicale.  

Derrière cette définition grammaticale du raisonnement médical se profile le spectre d’une 

réduction analytique de la clinique. La relation qui unit l’acte perceptif et la dénomination médicale 

n’est ni nécessaire ni suffisante, elle ne traduit pas un processus logique mais empirique. La terminologie 

médicale n’est ni toute puissante ni mathématique. Elle ne constitue qu’un outil de travail au service du 

diagnostic et s’éloigne ainsi du fonctionnement informatique. 

La prétention scientifique de la médecine se heurte rapidement à ce qui fait son essence : il n’y 

pas de médecine sans maladie, donc pas de médecin sans malade. En d’autres termes, la volonté de 

généralisation attribuée au diagnostic est limitée par la singularité du malade placé en face du clinicien. 

La médecine incarne de façon particulièrement claire le paradoxe de la confrontation de la connaissance 

générale au cas particulier. La qualité d’un chirurgien ne se mesure pas à sa connaissance de l’anatomie 

mais à sa capacité à opérer le patient qui se présente à lui ! On ne prononce pas une sentence diagnostique 

comme une loi de la mécanique céleste : la capacité de généralisation importe peu au malade, qui cherche 

avant tout le soulagement ou la résolution d’un symptôme. La médecine se démarque d’emblée de toute 

autre pratique savante par son abord direct avec la réalité. Le diagnostic n’échappe pas à cette règle : il 

est établi en vue d’un bénéfice concret. 

 

Le diagnostic est tourné vers l’action 

N’est-il pas absurde de poser un diagnostic si cela ne permet pas d’aider le patient qui se présente 

avec sa plainte ? La visée opérative du diagnostic médical apparaît dès le premier contact du médecin 

avec le patient, elle est sous-entendue par le contrat de soins tacite établi entre les deux parties. Plus 

précisément, elle découle de la visée compassionnelle au cœur de toute pratique soignante : la 



justification de l’activité médicale, c’est le soulagement de la souffrance d’autrui. L’arsenal 

thérapeutique se révèle parfois indigent : quand la maladie est trop rare, trop complexe ou trop avancée 

pour promettre un quelconque espoir de guérison. Ou bien la plainte est trop vague, dénuée de substrat 

objectivable, et médecin comme malade peinent à lui donner un nom (c’est le cas de ce que l’on appelle 

les syndromes douloureux). Ou bien la seule proposition est l’expectative hippocratique, dans ce cas, on 

laissera libre cours à la nature pour attendre la guérison. Dans ces trois situations, le diagnostic n’est pas 

pour autant dénué d’importance, il ne conduit à aucune sanction thérapeutique mais reste revêtu d’une 

certaine valeur opérative, il cristallise la plainte du malade et propose une orientation vers son 

soulagement.  

Le diagnostic médical n’est pas neutre, il porte en germe l’espoir d’une guérison pour le patient 

et d’une action pour le médecin. Il serait donc inadapté de considérer le patient sous le seul regard d’une 

catégorie diagnostique. On n’agit pas en médecine comme en botanique, le sujet malade brille par sa 

singularité : « car ce qui fait que la médecine est médecine est qu’elle a pour objet direct le contraire 

d’un objet : une personne humaine singulière. La relation à la maladie est donc inséparable de la relation 

à l’homme malade, ce qui fait de l’éthique une dimension constitutive de la médecine » (14). Le 

jugement médical ne peut se contenter d’un avis catégoriel et scientifiquement neutre, il s’applique à un 

patient, dans toute sa densité humaine, il est en lui-même un jugement éthique. 

Le soin rend nécessaire de formuler cette importante distinction entre outil et finalité. Le 

diagnostic n’est qu’une réponse, rigoureusement formulée, assistée si nécessaire de moyens techniques 

et appuyée sur des connaissances scientifiques, d’un homme face à la souffrance d’un autre homme. Ce 

qui justifie le médecin ce ne sont pas ses connaissances, mais ses actes. « De nos jours, celui qui connaît 

la maladie est un scientifique – fût-il par ailleurs médecin praticien et diplômé en médecine. Le médecin 

n’est pas l’homme qui connaît la maladie. Même s’il est aussi un scientifique, le médecin est celui qui 

soigne et soulage son patient. Ni plus, ni moins. » (15) Ces mots de Dominique Folscheid sont sévères 

mais ils ont le mérite de replacer le médecin dans son activité centrale : le soin. 

Le diagnostic est un acte humain, qu’il soit intuitif, scientifique ou rationnel, il est porteur d’une 

profondeur qui ne peut se limiter à une opération logique. Mais alors quel sens lui donner ? S’il n’est 

pas le fruit d’un processus uniquement rationnel, vers quoi se dirige-t-il ? Son point de départ, c’est la 

douleur du patient : il faut « répondre à l’appel d’un être humain en péril » (16). Quelle est sa finalité ? 

« Cette primauté de la personne, qui seule donne son sens à l’acte médical, fait que la médecine est 

indissociable de l’éthique : soigner, c’est toujours soigner quelqu’un » (17). Il n’est d’éthique que 

lorsqu’il faut trancher, prendre une décision qui aboutira à une action. Poser un diagnostic, c’est décider, 

non pas de la mort ou de la vie, mais du terme à apposer à la souffrance du patient, car de ce terme 

découleront des moyens pour le soulager. Le clinical judgement des anglo-saxons rend hommage à cette 



dimension décisionnelle du diagnostic : de celui-ci dépendra ce que nous aimons appeler la sanction 

thérapeutique.  

Diagnostiquer c’est donc sortir de cet état d’indécision dans lequel sont placés le patient et son 

médecin. C’est prendre une position face à une situation clinique parfois complexe, toujours particulière, 

avec s’il le faut des données biologiques ou radiologiques. Il faut prendre une décision pour chercher à 

soulager la plainte. Ce mot qu’utilisent les médecins pour évoquer la demande spontanée du patient, 

révèle un sens plus profond. Le médecin est dérangé, remis en cause, par cette preuve apparente de 

mauvaise santé, il est sommé d’apporter son soutien, de briser la torpeur de la maladie, somatique ou 

non, qui alourdit son patient. Le diagnostic est une prise de position, un choix, et pas seulement un 

processus rationnel qui guide la décision. 

  

Le caractère prudentiel du diagnostic 
C’est dans le domaine de la délibération que se place l’exercice du diagnostic. Il est tourné vers 

une fin évidente, la guérison ou le soulagement de la maladie. C’est ce que nous rappelle Aristote : « Un 

médecin qui délibère en effet ne se demande pas s’il doit apporter la guérison […]. Au contraire, une 

fois qu’on a posé la fin, on regarde la question de savoir comment et par quels moyens on peut l’atteindre 

et si plusieurs moyens paraissent en mesure de l’atteindre, on examine quel est le plus facile et le plus 

beau. » (18) La médecine, tout au moins la clinique, n’est pas une science. Elle n’est pas à la recherche 

d’une suite de processus logiques qui la mèneront vers sa fin, mais possède un but déjà trouvé : soigner. 

L’objectif étant fixée, il reste au clinicien un moyen pour chercher à l’atteindre, le diagnostic. Il n’est 

pas rare que le médecin pose plusieurs diagnostics pour un même patient, soit que le malade présente 

plusieurs maladies concomitantes, soit qu’il existe plusieurs possibilités diagnostiques mutuellement 

exclusives. Dans l’hypothèse où les différentes hypothèses diagnostiques se valent mais se contredisent, 

il appartient au clinicien de délibérer en faveur de l’une ou de l’autre. Une fois de plus, c’est le bénéfice 

thérapeutique qui permettra de juger du meilleur moyen pour obtenir le soulagement du patient. Le plus 

beau diagnostic n’est donc pas l’hypothèse de la maladie la plus rare ou le fruit du raisonnement le plus 

complexe, ni le plus irréfutable mais celui qui soulagera le mieux. 

Dans un article de 1996, Paul Ricoeur énonce trois niveaux du jugement médical dans l’exercice 

clinique : prudentiel, déontologique et réflexif. Pour le philosophe, ce sont ces trois caractéristiques qui 

différencient l’éthique clinique ou thérapeutique de la bioéthique, considérée comme le questionnement 

soulevé par la recherche fondamentale. Le privilège de la clinique c’est sa confrontation directe avec le 

réel, avec l’humain souffrant. De la relation du malade à son patient naît l’essence du questionnement 

éthique qui doit guider le praticien. C’est la caractéristique prudentielle qui nous intéressera le plus. Elle 

est l’écho de la phronesis aristotélicienne, il s’agit d’une « sagesse pratique d’une nature plus ou moins 

intuitive résultant de l’enseignement et de l’exercice » (19). Elle se place à l’intersection entre le général 



et le particulier, entre la science et l’expérience, entre le raisonnement et l’intuition. Ricoeur nous éclaire 

sur la valeur constitutive de ce niveau prudentiel dans l’exercice médical. C’est dans ce lieu humain et 

singulier que se cristallise l’essentiel de la pratique médicale. C’est là que se rencontrent la connaissance 

et l’agir, là que la relation singulière devient proprement médicale, mais c’est aussi là que le clinicien 

doit déposer ses certitudes pour se confronter au réel. Cette densité de la clinique est le creuset de toute 

réflexion éthique : « c’est de la dimension prudentielle de l’éthique médicale que la bioéthique au sens 

large emprunte sa signification proprement éthique » (20).  

L’exercice du colloque singulier, relation privilégiée entre médecin et malade, implique un 

contrat tacite. C’est autour de ce noyau éthique que s’organise toute la démarche médicale, le clinicien 

accepte de soigner le patient, le malade accepte de suivre le protocole thérapeutique qui lui sera proposé. 

Ce niveau prudentiel de l’exercice médical nous permet de situer avec précision le lieu du diagnostic 

pour plusieurs raisons. C’est d’abord là que se rejoignent la généralité de la pathologie dans sa définition 

descriptive et scientifique et l’unicité de la situation du patient devant nous. C’est également le lieu où 

se fonde l’intérêt commun du médecin et du patient : par compassion mais aussi par professionnalisme, 

le clinicien se doit d’apporter au malade une réponse qui lui permettra de dépasser sa souffrance et de 

lui donner un nom. Dans cette interface unique se retrouvent à la fois le théorique et le pratique : par ce 

contact avec la réalité, le médecin devient réellement clinicien en se révélant apte à émettre un jugement 

sur une situation singulière et réelle. Il s’agit d’un pivot entre le raisonnement et l’action, patient et 

médecin prennent leur bord et choisissent de s’y tenir. Mais surtout l’action du médecin devient 

véritablement thérapeutique, il considère l’humain dans son insigne dignité et tente de l’y rétablir là où 

elle se trouve lésée. Enfin c’est le lieu du risque dans lequel se trouve plongée toute action humaine : 

risque d’échouer pour chacune des deux parties, risque de se précipiter – par impétuosité ou par affection 

– risque de s’engager bien au-delà de ce qu’impose la relation professionnelle.  

Ce niveau prudentiel appliqué au diagnostic médical pousse à l’extrême la vocation particulière 

et éthique que peut porter la notion. Nous sommes bien loin d’une classification nominaliste exprimée 

par une machine ou un esprit sèchement mécanique, bien loin de la logique irréfutable que l’on 

souhaiterait attribuer à la démarche diagnostique. Mais ne nous méprenons pas : si cette notion est si 

riche c’est bien parce qu’elle est capable d’englober toutes ces dimensions. Non, on ne saurait reprocher 

au malade d’attendre du médecin d’utiliser une démarche rigoureuse et rationnelle pour soigner son 

patient, pas plus qu’on ne pourrait reprocher au médecin d’agir avec une candide humanité en prenant 

le parti d’oublier sa science pour soulager la douleur du malade. Cet art de bien soigner ne se situe ni 

dans les nébuleuses élucubrations médecins de Molière ni dans les disciplines scientifiques mais dans 

la capacité soignante de la médecine concrète, la simple conviction qu’il est nécessaire de prendre une 

décision pour aider son patient… 

 



 

Conclusion 
L’objectif de notre propos n’est pas de jeter un doute sur l’utilité de la technique dans le domaine 

médical mais de rendre à la notion de diagnostic une dimension qui nous semble négligée. Une vision 

purement analytique du diagnostic médical, celle d’un processus logique que l’on pourrait déléguer à 

un logiciel n’est qu’une définition incomplète de cet exercice clinique. La médecine constitue un lieu 

humain d’une incomparable densité : la relation entre un médecin et son patient est un noyau éthique à 

partir duquel se déploient de multiples dimensions. L’habitude créée par la routine fait oublier au 

médecin la richesse humaine à laquelle il est confronté dans son activité quotidienne. La philosophie 

rend à l’homme la capacité de discerner la profondeur de son action : il ne s’agit pas d’un lieu 

d’expérimentation ou de réflexion mais simplement d’un lieu d’où la vie jaillit. Avec ses lenteurs et avec 

ses douleurs, la clinique invite le couple malade-médecin à un dévoilement. Dévoilement plus ou moins 

pudique du malade vis-à-vis de sa propre souffrance et positionnement du médecin sur ce qu’il a perçu 

de sa plainte. Cette confrontation avec le réel qui se livre est parfois trop douloureuse. Le clinicien se 

replie alors dans une distance protectrice. Cette prudence, cette économie de la relation ne doit pas être 

trop hâtivement jugée. S’il s’éloigne ou se réfugie derrière ses capacités techniques c’est parce qu’il 

veut se protéger mais aussi protéger sa capacité à soigner. La technique est un outil qui distancie 

l’homme de la maladie, elle lui donne des contours, une forme qui devient manipulable mais aussi un 

fondement, une explication et donc une possibilité de remédiation. En médecine, la technique est utile 

car elle est efficace. 

Poser un diagnostic est un préliminaire quasi indispensable à tout acte thérapeutique. Comment 

se fait-il que l’homme ait besoin de nommer avant de soigner ? La maladie n’a-t-elle pas par elle-même 

suffisamment de consistance sans qu’il soit nécessaire de lui donner un nom ? La compassion, n’a pas 

non plus besoin de mots pour s’exprimer, elle agit tout simplement. La sollicitude pour autrui ne s’arrête 

pas à ces considérations nominales ! L’importance donnée à la notion de diagnostic est une conséquence 

de la prétention rationaliste de l’esprit humain : nommer c’est donner de l’existence à un phénomène 

muet. On baptiserait donc une maladie comme un enfant ? Pour lui donner une existence aux yeux du 

monde ? Cette exigence nominaliste n’est pas qu’une lubie du rationalisme. Nommer c’est donner accès 

à la généralité et donc à la compréhension. Il n’y aurait pas de sciences, pas de réflexion, pas de 

compréhension des processus morbides si les maladies n’avaient pas de nom. Nommer c’est tisser un 

lien entre le particulier et le général, c’est faire en sorte que la connaissance puisse venir au secours de 

l’expérience. Nommer un phénomène, c’est acquérir une certaine autorité sur lui, le comprendre et le 

plier à ses propres exigences. Il est donc évident que le diagnostic est nécessaire pour faire de la maladie 

un objet de science. Et cela est heureux, l’étude des processus morbides a permis à l’homme de 

comprendre le fonctionnement de son corps et de remédier aux situations les plus pathologiques c’est-

à-dire les plus douloureuses… 



Cette exigence scientifique de la médecine ne doit pourtant pas faire oublier à l’homme qui 

soigne que tout ne peut pas être dit. Il y a dans la perception de l’individu malade quelque chose 

d’ineffable. Ce non-dit n’est pas un point aveugle dans la relation médicale mais une partie prenante. La 

réalité ne peut être intégralement objectivée, on peut tout au plus en créer des modèles perfectionnés. Il 

existe une portion de la perception de la maladie qui ne peut être verbalisée et qui ne deviendra donc 

jamais objet de science. Pour autant, cette couche de la perception humaine ne doit pas être trop 

rapidement écartée. D’abord parce qu’elle ne possède pas moins de réalité que les données objectivables 

mais aussi parce que c’est elle qui guide le médecin expérimenté vers le meilleur traitement. Qu’on 

l’appelle intuition, sens clinique ou expérience, cette portion non mesurable de la perception est 

fondamentale pour l’exercice de la décision médicale. Nous posons l’hypothèse que ce perçu non 

objectivable est ce qui fait l’essence de la décision thérapeutique. Le médecin le moins expérimenté et 

le moins empathique percevra la détresse physique de celui qui lui fait face, sera pressé d’agir par la 

souffrance d’autrui. C’est notre commune humanité, la résonance de nos corps qui traduit en action cet 

ineffable langage.  

Être un bon médecin, c’est donc rechercher ce subtil équilibre entre science et intuition, entre 

rationalité et empathie. Ce qui guide le scientifique c’est la recherche de la vérité, ce qui guide le 

clinicien c’est la compréhension de l’être. Ces deux attitudes sont deux facettes d’une pratique 

commune. Ce qui fascine Foucault dans ses recherches sur l’histoire de la clinique médicale, c’est cette 

intuition qu’une vérité se dit dans la souffrance du patient, que l’être se dévoile derrière le corps meurtri. 

Nous ne pensons pas qu’il existe un logos de la maladie ; autrement dit une vérité scientifique de la 

personne malade, un langage de la physiopathologie qui ne demanderait qu’à être analysé pour être 

compris. Il s’agit au contraire d’une des facettes de la complexité de l’être humain. La clinique invite le 

médecin à se pencher au lit du patient pour y percevoir une vérité d’ordre anthropologique. Par ses 

difficultés, par ses dysfonctions corporelles parfois peu ragoûtantes, le malade laisse percevoir ce qu’il 

est intégralement, non pas une personne malade mais une personne en attente de retrouver ses pleines 

potentialités.  

Foucault rappelle avec justesse l’importance de la notion d’opacité dans le développement de la 

clinique et de l’anatomo-pathologie. L’opacité du corps humain a guidé le clinicien dans le 

développement d’outils de plus en plus perfectionnés, pour forcer l’indirectement visible à se dévoiler. 

Cette apparente impénétrabilité du corps interroge l’esprit cartésien, le pousse dans ses retranchements. 

La technique et l’imagerie médicale sont venues au secours du clinicien dans sa soif de compréhension 

de l’humain malade. A cette notion d’opacité du corps humain il nous semble important d’ajouter celle 

de profondeur. Les techniques d’imageries les plus perfectionnées permettent de représenter l’être 

humain avec précision. Elles auraient pourtant tendance à nous faire oublier une dernière 

dimension constitutive de l’être : la profondeur. Ce que la technique ignore, la synthèse perceptive peut 

nous l’apporter : ce ventre que je palpe m’échappe autant qu’il se livre, car mes mains cherchent à percer 



sa profondeur. Conscient de cette dualité, le médecin donne à partir des données scientifiques l’épaisseur 

et la largeur mais c’est bien sa propre perception qui lui rend la profondeur. Reconnaître cette profondeur 

comme une dimension qui nous échappe, c’est faire acte d’humilité. Le diagnostic ne peut pas tout dire, 

le médecin ne peut pas tout soigner. L’être humain est un seuil de mystère, une vérité qui n’est jamais 

complètement acquise. 

Le diagnostic est une notion instrumentale, un terme technique et scientifique qui recèle une 

promesse de guérison. Interface entre un médecin et son malade, il est un objet dont chacun peut se saisir 

pour exprimer à l’autre sa perception d’une situation communément vécue. Il se situe au cœur de ce 

noyau éthique¸ relation entre un malade et son médecin où se prennent des décisions qui ont parfois de 

lourdes conséquences. Ainsi, le diagnostic est à l’interface entre la plainte et sa remédiation, porteur 

d’une dimension intrinsèquement éthique. Loin d’une innocence nominaliste il est déjà une 

thérapeutique en puissance. Cette interface cristallise les questions de vérité, c’est-à-dire d’adéquation 

au réel, et de légitimité. Elle entraîne toutes les questions éthiques soulevées par l’action humaine. C’est 

justement cette profondeur perceptive, anthropologique et éthique qui fait du diagnostic un lieu 

exceptionnel. Cette activité diagnostique est fondamentalement une activité humaine, dont la profondeur 

est à la mesure de ce qu’elle souhaite comprendre : l’être humain. Le colloque singulier est donc loin de 

s’affranchir de sa dimension prioritairement humaine. 
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