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Introduction

« Bacon en toutes lettres », présentée au Musée Bdderne de Paris jusqu’au 20
janvier 2020, est une rétrospective magistrale dremutardives du peintre (1971-
1992) permettant d’admirer quarante-cing tableaont une dizaine de tryptiques,
certains inédits en France. Tous sont, selon langélde l'artiste, enchassés d’'un

cadre doré et protégés d’'une vitre.

L’exposition propose des liens avec six extraitgdédaires lus par quelques
personnalitées (Mathieu Amalric, Dominique Reymondyppolyte Girardot...),
donnés a entendre dans des petites salles exed®gtableaux ou I'édition originale
du livre de Francis Bacon est exposée. Choisis iparmaste collection de plus de
1000 ouvrages du peintre dont l'inventaire a étdisé par le Trinity College de
Dublin, on y retrouve Eschyle, bien sir, en réféecaux célébres Erinyes, mais aussi
T.S Eliot, Nietzschel(@ naissance de la tragédjeloseph Conrad, Georges Bataille et
son ami Michel Leirisiiroir de la tauromachig

« Nous sommes de la viande, n'est-ce pas ? » (Badelaubert, 2009 : 38). Francis
Lard qui se compare a de la viande... Au-dela de kbeélironie du peintre, tentons
de comprendre ce que les tableaux peuvent nousedanmenser. S'il n'est pas
certain que l'artiste acquiescerait a une misecenesde ces textes littéraires supposes
l'avoir inspiré, cette exposition est néanmoinsd¢asion de redécouvrir une ceuvre
vaste et percutante, et de nous replonger dansthiégries de l'un de ses
commentateurs, le philosophe Gilles Deleuze.



1. Un fleuve de chair

1971. L’histoire est tragiquement célebre. Alorg @acon est a Paris afin de
préparer sa rétrospective, son ami Georges Dydraggiompagnait est retrouvé mort
sur la cuvette des toilettes de sa chambre d’lgaelsuite d’une ingestion massive
d’alcool et de médicaments.

Prenons donc comme point de départ de notre igi@tiom leTriptyque, ao(t
1972 venu de la Tate Gallery, et présenté actuelleraentiébut de I'exposition
parisienne. Cet ensemble représente en son miti@owple violemment enlacé alors
gue de chaque coété se tiennent deux figures massuhlissises. Sur chacun des
panneaux, le fond est constitué par un rectangie @ocadré de deux aplats
rectangulaires de couleur créme ; deux triangleiss neur les panneaux latéraux
figurent une piste. Sur le tableau de gauche, &sobDyer est représenté dévétu, assis
sur une chaise, les yeux clos, passif comme it éurpris dans un instant ou |l
pense étre seul. 1972 : un an apres le drame. ldamuy verrait peut-étre une
affreuse représentation du mort. Tentons d’alles fdin.

Dyer est fixé dans un moment d’inactivité ; passéiet stabilité du corps sur la
chaise, il est juste posé la. Chez Bacon, le ptatigse est renforcé par le grand
quadrilatere noir, comme une entrée de porte oengirt I'infini, qui confére a la
scene un caractere tragique. Fond abstrait, ageatisnt de I'espace et illustration en
méme temps d’'une profondeur. Mouvement d’'un plas qui s’étend sous les pieds
de Dyer, sur lequel il repose, ou qui passe sousvilauvements du corps pourtant
statiqgue de Dyer. Une ligne transverse discontineaet s’'insérer sous le thorax. Un

uppercut fantomatique vient lui creuser le torsecets laisse a bout de souffle.

Couleurs de viande sur le visage, des rouges, ldass) des gris. Utilisation
peut étre volontaire de la palette, extrémementamadpour I'époque, du Saturne de
Goya. « Rouge cramoisi, gris métallique, de blaindeechair péale et lumineuse »,
décrit Jonathan Littell (Littell, 2001 : 16). Comr@®ya, Bacon trace les contours des
ombres avec une couleur vive. On y retrouve l'aspgémeux de la chair,
impression carnée. Blancheur du slip qui rappdis tenues de lutteur des
photographies de Muybridge. Et, doucement, mouvésnencore. Descente d’un

corps qui s’écoule. Le pied, liquide, se termineuarsabot mou a la couleur de bois.



Le corps pourtant stable ne repose sur aucun meibréarriére de la chaise vient
un liquide couleur de jambe, identique au panneaii. descente d’'un corps qui se
fait suintant. Ombre rose organique. Sur le pancleamilieu, la substance est quant &
elle d'un mauve lumineux. Grands mouvements brossesuyés sur les aplats du
visage, du torse, de la jambe droite. Immobilitécdips, force de ce qui I'entoure, ici
la chaise et le fond noir. La force est d’autamsplessentie que le corps est immobile.
Tout se met a bouger, étonnamment ; mais il y aiauelque chose de naturel dans
ces forces révélées, contrairement a ce que I'amrgid penser de prime abord. Et
c’est sans doute ce qui dérange.

L’artiste évoque dans les entretiens avec Sylvéatstructure de sa peinture,
le refus de faire des fonds, et donner dans lestregilu figuratif. Les figures sont des
systemes juxtaposés sur un méme plan, commentaizeel€un qui semble une
forme, l'autre qui semble un fond, en un seul espeos (Deleuze, 1989 : 15).
Descente de la chaise, ou montée, on ne saitnglsidien. Quelque chose qui advient
ou qui fuit aux dépens du personnage figé. Le Dyetableau ne se rend-il ne compte
de rien ? On sent le mouillé sous le fessier, ¢infort. On a envie de lui dire de
bouger. Le prévenir pour gu'il se leve, s’éleve. e descend du corps, c’est peut-
étre la vie méme. Bacon dit a propos des ombrdddmme assis qu'elles sont le
symbole de « la vie qui s’écoule hors de lui » y8gter, 2006 : 144). Mais en méme
temps, il affirme plus tard lors de sa derniererview a la BBC que les ombres
«n'ont rien a voir avec la mortalité [...] Elles oatvoir avec I'agencement du
tableau, c’est tout » (Littell, 2001 : 133)



2. Capter des forces pour faire naitre la sensation

Bacon mentait sans doute souvent lorsqu’il comnieisian art. Jonathan
Littell pense que la « ligne officielle » tenue @&con, les petites histoires fabriquées
afin de satisfaire les interviewers avaient poucfmn de pousser les spectateurs a ne
pas attendre d’explication du peintre. « Je neeressen du tout quand je peins, il n'y
a rien a ressentir », affirme-t-il a Melvyn Bradg.encore, alors que Bragg demande
a Bacon ce qu'il représente sur ses toiles, ilmépo« Rien, si ce n’est ce que les gens
veulent y voir. Rien » (Bacon, in Hinton, 198bace a I'ceuvre, I'artiste prend parfois
un recul amusé et interrogateur. Il reconnait @ne-des signes, et en découvre
d’autres. La chose parle sans doute intimementppdément, de celui qui I'a fait, du
moment ou il I'a fait, du monde qui était sien dtedeure. En interview, Bacon dit
gu’il ne cherche pas a exprimer quelque chose, ou#ik est possible que quelque
chose apparaisse a son insu. Les phrases lacomiguyesintre sont des incitations en
somme a se tourner simplement et exclusivementlegsrioiles : « Le commentaire

ne sert a rien. La chose est |a, et doit étredlie qu’elle existe » (Littell, 2001 : 34).

En laissant libre cours a linstinct, et en évitautant que possible la
narration, Bacon arrive a créer des mouvementenisl Ses figures sont des sortes
d'« acrobates [...] de I'immobilité » (Deleuze, 19826). Pour Deleuze, ce qui
intéresse l'artiste, ce n'est pas tant le mouvemert« I'action sur le corps de forces
invisibles » : « mouvement sur place », « spasmi@acon est un « détecteur » de
forces (Deleuze, 1989 : 62-63). Forces d’isolagians’enroulent autour de la figure.
Forces de déformation. Forces d'aplatissement danssommeil. Forces de
dissipation : zone d’indiscernabilité qui toucheigieurs figures, ou qui surgit de la
figure et de l'aplat... Dans le panneau de gaucheldptyque, Aout 1972des
contours nets enserrent les épaules : Systolpéiistrent le thorax, puis la coulée du
pied, le corps qui devient autre chose, qui desciague sur la chaise qui s’étend :
Diastole. Mais dans le moment de Systole, il y @@ dée Diastole : «le corps
s’allonge pour mieux s’enfermer ». Et inversemdnty ia une Systole dans le
mouvement de la Diastole, « quand le corps se attetpour s’échapper ». Tout n'est
gue contraction, exercices de forces qui happerdotes, I'étirent, le tendent, le

contiennent. Diastole et Systole donnent le rytllonéableau (Deleuze, 1989 : 41).



Bacon affirmait rechercher la sensation, pas ldgirsent. Il revendique une
peinture « clinique ». Attitude tranchante, qui goend une part de distance, une
sorte de froideur. Une peinture qui tendrait vagdctitude, la profondeur. A la fois
tranchante et bouleversante A priori, il n'y a pas de sentiments. Et,
paradoxalement, ¢ca peut provoquer un énorme semttin@acon, in Maubert, 2010 :
29). Alors, « la sensation, c’est ce qui se transtitectement, en évitant le détour ou
I'ennui d’une histoire a raconter » (Deleuze, 1989). La sensation agit directement
sur le systeme nerveux, elle ne passe pas, commdep@ire la représentation, par le
cerveau, précise Deleuze. Certains y verront ugerdiion car bien sdr, quelque
chose est quand méme figuré secondairement. MaisnBala pas voulu représenter
une figuration primaire qui pourrait étre qualifidéhorrible et susciter aussitét une
histoire, il a voulu au contraire faire sentir laigsance, remarquablement dans les
tableaux de corps ou il ne se passe rien, commeddyesa chaise.

Le Triptych de 1967, exposé habituellement au Hirshhorn Museunt
Sculpture Garden, & Washington, présenté dan8"fasdlle a Paris, est & cet égard
d’'une puissance inouie. Sur les panneaux latédlsxagencements similaires : méme
piste verte, méme estrade, et cube transparesurHa droite de I'estrade, se trouve
une ouverture, un tableau ou un miroir. Comme danplupart des tableaux de
Bacon, il y a des scénes dans les scenes, deauabttans les tableaux. Le
mouvement est puissamment ressenti par le contagte les deux tableaux latéraux,
en apparence semblables. Deux amas de corps, date ¢erre a droite, et face en
l'air a gauche. On ressent violemment une forcerateurnement entre les deux
scenes des tableaux latéraux, force qui atteinepogée dans le tableau central ou un
amas éclaté, immobile et portant les stigmatesed@xplosion, est entouré d’'un cadre
immobile et calme. Bien sdr, on peut se raconter lgwsilhouette habillée du tableau
de droite, absente a gauche, a fini éclatée span@eau central, comme les reliquats
de vétements pourraient nous le faire penser. Maidond il n'y a pas besoin
d’histoire, car tout n’est que forces agissantlswysteme nerveux ; Deleuze rappelle
gu’il « n’y a pas de sentiment chez Bacon : riea das affects », des sensations, des
instincts (Deleuze, 1989 : 44).



3. L’individu comme événement

Bacon a été fasciné trés jeune par un livre préasénies maladies de bouche,
et le cri duMassacre des innocende Poussin lui a toujours fait une terrible
impression. Sa peinture, pour Deleuzegésgincarndes corps » (Deleuze, 1989 : 55)
au point que l'on ressent dans les tétes les foquess’exercent sur la figure
immobile. Sylvester dit qu’'a partir des annéesB#;on a I'ambition de montrer « le
sourire sans le chat », se référant a I'appartiosourire du chat d’Alice au pays des
merveilles, avant que ne surgisse la téte. Facor'id&resser toujours davantage

alors aux forces qu’aux formes (Sylvester, 1978): 9

Pour Deleuze, les artistes rendent « les complputsonnels sensibles [...]
dans la mesure ou des formes qu’ils inventent gagint des forces réelles qu’ils
percoivent, et non des représentations usuelles tarculture » (Sauvagnargues,
2006 : 53). lls sont capteurs de signes ; le sigapt la force éprouvée. Le signe n’est
pas a comprendre comme signification, mais commeefaui affecte. Deleuze
associe force et puissance dans le concept d'é¢fleolsigne qu'il appelle parfois
aussi heccéité (Deleuze, Guattari, 1980 : 318&inkpire du concept d’ecceéité (qui
vient d'ecce « voici ») de Gilbert Simondon, mais préfére fitoe employée par
Jean Duns Scot, heccéité venanhdec « cette chose ». Duns Scot a utilisé le terme
haecceitagour désigner la singularit¢ comme individuatianla forme. Définition
qui s'écarte du modéle dominant au XT¥ siécle de la dualité matiére/forme
(Zourabichvilli, Sauvagnargues and all.,, 2011 : )1Meleuze précise dandille
Plateauxque pour lui, I'hneccéité est un « mode d’'individoa qui ne se confond
précisément pas avec celui d'une chose ou d'unt ebjghénomene qui renvoie a un
état de puissance. Deleuze concoithe€céité comme une individualité
événementielle, qui ne cesse de communiquer awards. Comment envisager le
mode ainsi donné ? Spinoza, dont s’inspire Delelezdgfinirait comme un rapport
complexe de « longitudes et latitudes pures » (eleGuattari, 1980 : 318). Spinoza
propose ainsi une philosophie modale de l'indivitra Latitude, c’est le degré de
puissance dont est capable le corps (« ce queupetarps », aime dire Deleuze), qui
fluctue de la naissance a la mort. Longitude, desapport des forces en termes de

vitesse et de lenteur (Deleuze, 1981 : 8&)rs, le repos devient une fluctuation.



Ainsi, I’heccéité ne classe pas I'étre selon desnes, mais capte des devenirs
en acte. Les formes de ce mode d’individuation sauitiples.L’artiste alors évalue
les types de rapports de forces, il ne leur dorasesens, mais il en cartographie les
affects (Sauvagnargues, 2006 : 63). On sort dedétd image/mouvement. L'image-
mouvement de Deleuze est une apparition. L'imageaede plurielle, comme les
forces qu’elle fait sentir. Des images en unesmhge est. Ce n’est pas une copie,
une représentation consciente de la chose. Uneeimagtient toujours une pluralité
d'images, elle traduit des mouvements. C’est esares que la Figure baconienne

n’est pas figurative : elle se rapporte a la sémsak’individu y est traité comme pur
événement. L’art répond alors a sa vocation selelel2e :« Rendre visibles des

forces qui ne le sont pas ». Rendre visible « desef élémentaires comme la
pression, l'inertie, la pesanteur, I'attractionglavitation, la germination » (Deleuze,
1989 : 57).La pensée chinoise valorise les heccéités, celatiores du type " vents,

ondulations de la neige ou du sable " » (Sauvages;g2006 : 231). Il s’agit de
variations temporelles, de vibrations, de rayonrmgme. Ce qui arrive au corps est
affaire de meéridiens, de circulation d’énergies, fliex. Des concepts qui sont

totalement étrangers a la conception européentierganisme.

4. Le Corps sans Organes

Deleuze étudie 'embryogénése de Geoffroy Saingikdi| par opposition au
concept d’organologie. C’est bien sir une occagiolitique de s’opposer aux
organisations et au pouvoir centré. Mais c’est iaussmoyen d’envisager le corps
comme modalité, comme une heccéité, mais qui petagdson individuation.
L'image du corps comme fait intensif qui se raménen pur plan de forces en

devenir.

Deleuze reprend pour la premiére fois dankdgique du senta notion de
Corps sans Organes présente chez Artaud (Dele@86).1La peinture baconienne
nous fait sentir quelque chose bien au-dela dusceépu, dit Deleuze. Car il y a, au-
dela, «le rythme lui-méme [qui] plonge dans le ahadans la nuit, et ou les

différences de niveau sont perpétuellement brassémsviolence ». Et, peut-étre que,



dit Deleuze, la figure baconienne correspond ap€£eans Organes (CsO) d’Artaud.
Le Cso serait un corps sans organisation d’orgamegs composé de strates et
niveaux, de facon intensive (Deleuze, 1989 : 47)orAA que classiquement
'organisme emprisonne le corps dans une hiérard¢biequ’il est envisagé sous le
terme CsO, il est une forme encore non actualiseeoexistent I'actuel et le virtuel.

Il est pourvu d’organes transitoires, indétermivasiables.

5. Rendre sensible le temps : le devenir

Le CsO, méme s’il est propre a Artaud en tant gt singulier, nous sort de
notre classique conception fixe de I'organismeddhne a saisir quelque chose de
modal, qui dépasse nos représentations et nouseadesentir un corps, ici et
maintenant, qui semble en proie a des forces. Dmwhapitre 11l deDifférence et
répétition Deleuze, tres inspiré par Bergson, décrit troles temporels (Deleuze,
1968 : 169-217). En premier, le temps de l'actio@.temps présent comme temps
périodique qui correspond aux cycles organiqueagtmu mouvement circulaire qui
passe par les mémes points. Nous pensons aussit®$ acenes souvent figurées
comme des pistes chez Bacon. Relachement, cootradé I'organisme, répétition
d’instants. Périodicité. Le méme cycle qui se rép&titesse du cycle, habiter un
milieu. En second lieu, le passé virtuel. L’événeimest césure dans le présent.
Surgissement dans un intervalle, dans I'entre-duailleux. Rendre compte du temps
qui passe, qui succéde a un autre. En troisieragléedevenir. Temps de la précarité,
de I'impuissance, du hasard, du coup de dés. Lpggrarmet de ne pas penser la vie
comme un alignement de séquences, mais au conirget donner a sentir les
ruptures. Il établit une conception de I'étre addhtité n’est pas donnée une fois pour
toute. « Numériquement un, formellement multipi®eleuze, 1969 : 75).

Afin de mieux comprendre Deleuze, revenons auxregavec Bergson. Pour
le philosophe, il n’y a pas de forme, puisque lanf® est I'immobile et la réalité est
mouvement. « La forme n’est qu'un instantané pus e transition ¥Bergson,
1907 : 302). Dans I'éprouvé quotidien, nous nodérofis sans cesse a une image
moyenne. Nous cherchons a saisir une image fixa comprendre le mouvement :

son origine, sa finalité... «La connaissance poue i état plutét que sur le



changement », «l'esprit s’arrange pour prendre wess stables de linstabilité »
(Bergson, 1907 : 303). La multiplicité des devemiss représentée par I'esprit par un
« devenir indéterminé » abstrait, ou réduit a quedgétats censés catégoriser de
grands types de devenirs. Cela ne rend pas comepla @ multiplicité indéfinie de
devenirs diversement colorés » qui existe. Car paugson, « le mécanisme de notre
connaissance usuelle est de nature cinématographi@Bergson, 1907 : 305). Nous
actionnons « une espéce de cinématographe intérigur compose, a partir d’'une
vue partielle de la réalité, une série d'imagess fdges, instants choisis, se succédent
de facon incompléte : elles ne disent pas le moemenelles ne sont pas toutes les
vues. Le mouvement est aussi insaisissable queriad que I'on voudrait saisir entre
« Enfance, adolescence, maternité, vieillesse densimples vues de I'esprit, des
arréts possiblegmaginés pour nous, du dehors, le long de la conérd’un progres »
(Bergson, 1907, 311). Les réalités des transitiomss €chappent ; nous nous fixons
sur des étapes. Le langage pris dans le mécanismatographique juxtapose des
images qui ne traduisent pas en fait le processwdedenir, mais évoquent un état se
substituant a un autre. Les formes sont des pdsesues extraites d’'une réalité en
perpétuel changement. Caractere artificiel dontaderme. En fait, chez Bergson le
développement est un perpétuel changement de f@argson, 1907, 18). Les crises
gue sont la ménopause ou la puberté s’inscrivems da changement perpétuel, qui
se prépare a tout instant. Cause intérieure etpasnquelque chose d’extérieur qui
surgirait. Voila peut-étre l'intérét de la peinturaconienne : donner a sentir le corps
comme une suite de mouvements et comprendre commeu$s saisissons

arbitrairement des instants.

6. Une zone d'indécision

Les tableaux de Bacon font sentir des mouvemeotsme des ondulations :
« le corps obéit a un tracé que I'on ne peut remtés, mais seulement imaginer »
(Milon, 2008, 39). Un corps hors territoire, domt ignore la destination finale, sans
cesse transformable. Bacon chercherait, selon Maofaire sentir « un vide et une
chair qui se confondent(Mlilon, 2008 : 12). Dans les représentations congsua

peau est une limite, un contour, un territoiresface mitoyen entre un extérieur et un
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intérieur. Mais quid de la peau comme intérioriténme du corps, comme « ce qui
construit et habite un lieu et non ce qui délimiteespace » ? Le corps pour Milon
n’est pas un sac (enveloppe + contenu), il esttagas, matiere-méme, car « sa nature
est dans sa capacité a absorber autant ce quedshsique ce qui vient du dehors »
(Milon, 2008 : 10). Pour Milon, les Figures de Baawient le refus de I'enveloppe.
Le concept de Tas permet alors de traduire le €CeQorps comme amas n’est pas
une addition d’'organes, il forme un tout. Deleuzteqdie la viande est chez Bacon
« zone d’indécision objective » (Deleuze, 1989). Zlindécision parce que le corps
refuse la hiérarchie qu’imposent les organes, jetctilie parce que la viande est 1a, on
n'y peut rien », explique Milon (Milon, 2008 : 20pans cet état d’indécision, le
corps est hors normes. Comme le tas, 'amas gst informe au sens ou il n’existe
pas une forme qui I'emporte sur l'autre. L'informe veut pas dire sans forme, mais
simplement la mise au jour d’'une forme qui rend ptamd’'un lent processus de
maturation et d’effectuation » (Milon, 2008 : 20)est vrai qu’il est souvent possible
de distinguer chez Bacon une jambe, un bras, nas&girait de préformation,
comme a I'état embryonnaire, dans I'ceuf.Teraptychde 1970, exposé habituellement
a la Nationale Gallerie de Caberra, en Australisible en ce moment a Paris,
représente des hommes suspendus a des fils spahegaux latéraux. Acrobates,
hommes-araignées ? Comme des bétes en attentjrgeillent. Au centre, un amas
de corps rassemblé au milieu, comme surpris, damssorte de nid primitif, une
composition ou les individus ne sont plus distin@srte de meute. De l'informe
semble sortir une téte, et une autre. Mouvementdestond de piste bleu. Bacon
donnerait a voir « ce que la conscience de 'lhommeeut pas voir : un tas réduit a

ce qu'il a de plus primitif, un amas de matiereavite» (Milon, 2008 : 20).

7. Eprouver un devenir-animal

Pour Deleuze, les tableaux de Bacon se composedtétlements : Structure,
Figure, Contour. De la structure a la Figure existe premier mouvement, une
tension. Puis la structure s’enroule autour du@amtle contour est un isolant. Enfin,
la Figure va vers la structure matérielle en passanun trou, se déformant, Deleuze
dit qu’elle éprouve un devenir animal (Deleuze, 4987). L'aplat contourne la

figure et I'entoure, créant un systeme clos.
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Dans son travail, Bacon recherche tout le temps falt commun entre
’homme et l'animal ». Lorsqu’il réalise des poitsa il regarde souvent des
photographies d’animaux a la recherche du mouveir@yester, 2006 : 65). Alors
'animal s’échappe des corps (Deleuze, 1989 : P8ur Deleuze, Bacon crée « une
zone d'indiscernabilité, d'indécidabilité » entrthdmme et I'animal : le corps
éprouve un devenir-animal. Un devenir, dit Deleugej n’est ni progrés ni
régression. Ce n’est pas non plus « une ressenghlane imitation ». Ce n’est pas
guelque chose d’'imaginaire non plus. Le devenimahivaut pour lui-méme, et pas
pour ce qu’il serait devenu. « Il est l'alliancele corps affecté par un devenir.
Entendons le philosophe prendre des exemples parlanQui n’a connu la violence
de ces séquences animales, qui I'arrachent a I'hiténae serait-ce qu’un instant, et
lui font gratter son pain comme un rongeur ou hnmkent les yeux jaunes d’'un félin ?

Terrible involution qui nous rappelle vers des dergeinouis » (Deleuze, 1980 : 294).

Bacon jette la peinture sur la toile. Il recherchechaque fois, I'élan du
premier jet de peinture dans un acte vif qui seaijours spontané. Il gratte la toile
aussi. Peut-on dire que Bacon éprouve lui-mémeewerdr-animal lorsqu’il peint, et
gue c’est par ce procédé gu'il arrive a faire passequelque chose de si dynamique

dans ses corps ?

« La téte humaine impliqgue une déterritorialisatpar rapport a I'animal ».

Dans la plupart des tableaux de I'exposition, Badéfait les visages, pour faire
surgir une téte, « pointe » du corps, et «un espnmal » (Deleuze, 1989 : 27).
Aplats, brossage et nettoyage font venir la téteulanous attendrions le visage ; elle
se compose de la force de traits animaux. Le visagane surface pour Deleuze, une
carte qui s’enroule sur un volume, borde des t(mssyeux). Le visage, c’est la téte
surcodée (Deleuze, 1980 : 298)ors la téte n'est pas le visage. Le visage estyit
dans I'humanité ; machine abstraite qui comprendlgue chose d’inhumain par
nature avec ses trous, ses surfaces blanches,wd®n, « son ennui ». La visagéité
est partout ou il y a des trous sur un aplat, kstnooirs sur mur blanc » dit Deleuze.
Le philosophe précise que « c’est une erreur de faamme si le visage ne devenait
inhumain qu’a partir d’'un certain seuil : gros plgnossissement exagére, expression

insolite, etc... » (Deleuze, 1980 : 209).Visage, quelle horreur] est naturellement
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paysage lunaire, avec ses pores, ses méplats,atesses brillants, ses blancheurs et
ses trous : il n’y a pas besoin d’en faire un guas pour le rendre inhumain, il est
gros plan naturellement, et naturellement inhum@aonstrueuse cagoule » (Deleuze,
1980 : 233). Ce n’est pas le visage transcenddathkvinas, qui constitue un appel a
la protection de la faiblesse. Le visage de Delewmes parle d’'une sorte de machine
autonome qui rameéne la perception de l'autre aganeme expressive (Deloro, 2009 :
67). L'étre existe par le champ d’expressions conés aux standards sociaux que
dégage son visage. Pour les deux philosophes ffieale il est question d'une

profondeur.

8. Un effet haptique

« C’est une affaire tres, tres serrée et diffigjiee de savoir pourquoi une
peinture touche directement le systeme nerveuxs ao’une autre peinture vous
racontel’histoire en un long discours qui passe par leeeau », dit Bacon (Bacon, in
Sylvester, 1976 : 44)David Le Breton nous rappelle gu’Alois Riegl, brs¢n d’art
autrichien du XIXe siécle, décrit deux modalités mgard. Tout d'abord, il est
guestion, de facon assez classique dirons-nous,l'deil optique [qui] préserve la
distance [et qui] fait de I'objet un spectacle atdle d’un lieu a l'autre ». Ensuite, il
faut distinguer « le regard de proximité [qui] davi parfois presque tache, haptique
disait Riegl, il entre dans I'épaisseur des choséke Breton, 2006 : 65). L'ceil
haptique habite son objet. Gilles Deleuze reprend cette ieéda développe en
référence a la peinture baconienne. Du twagut§ toucher, Deleuze emploie le terme
pour qualifier la vision propre a I'art égyptien fmnd et forme sont représentés sous
le méme plan, frontal ou de profil. L’art occiddraigeu au contraire plutét tendance a
élaborer trés tot des représentations pluridimemglbes. La peinture de Bacon crée
un effet haptique : la surface plate engendre ddgmes par un jeu de couleur.
« Energie spatialisante de la couleyDeleuze, 1989 : 129) : la peinture de Bacon
brouille les limites, créant un « monde tactileigpeé ». Le tableaand Dunede
1981 représenterait, pour certains commentateuns, sorte de brouillard. Il nous
semble gu’il peut également incroyablement faisseatir la force d’une propulsion

d'eau. La forme du brouillard est bondissante dans seule dimension, sans
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perspective. Cette vision nécessite du spectataurapprochement fort, il s’agit
d’aller «voir au plus prés au point d’avoir par lae presque le sentiment de
contact », commente l'artiste contemporain Pierr@urBann. Pour accéder aux
tableaux de Bacon, il faut étre patient, perséwéi@hercher a déjouer le reflet des
vitres qui protégent les toiles, et qui sans cesses renvoient notre propre image, ou
les détails du décor de la salle. Les lumiérespéameaux des issues de secours, les
autres spectateurs.... et, soudain, «il n’y a pas gk dedans que de dehors, mais
seulement une spatialisation continuée, I'énergatialisante de la couleur [...] un "
fait " pictural a I'état pur, ou il n’y a plus rie@ raconter » (Baumann, 2010). Voila

donc comment nous pouvons étre véritablement <#&mus par ce que nous voyons.

Bacon revendiquait son art comme une productiopirés par des images et
surgissant également de son inconscient. « Souwenez que je regarde tout »,
aimait-il dire (Bacon, in Littell, 2011 : 117). Leshotos de l'atelier de Bacon sont
remarquables (Harrisson, 2009). L’'endroit, conétitie nombreuses strates, regorge
de documents de tous ordres. Fortement intéresdé peouvement des corps, il s’est
inspiré des planches des éditions de The Humanrd-igu Motion d’Edweard
Muybridge. De nombreuses ceuvres plus classiquesétintsources d'étude et
d’inspiration : Veldzquez bien sOr, mais aussi MicAnge, Rembrandt, Van Gogh,
Goya, Picasso. On trouve également dans son dadiaombreuses photographies de
ses amis tels Lucian Freud, Georges Dyer, Henrldtteaes, Isabel Rawsthorne,
réalisées par John Deakin, mais aussi une multiledelocuments accumulés qui
auraient sans doute semblés insignifiants au sioguitam. Le peintre, fasciné depuis
I'enfance par la viande exposée en boucherie,@imggalement d’'ouvrages étudiant
les maladies de bouche, et réalise souvent legafiertde modeles vivants en
regardant a leur insu des planches animaliéresepai#/ant son chevalet.

Bacon peint sur I'envers de la toile. Le travailfag par le surgissement de
« marques », «traits irrationnels, involontairklsres, au hasard ». «lls sont non
représentatifs, non illustratifs, non narratifsGe sont des «traits de sensation
confuse », «asignifiants ». « C’est comme si lannm@enait une indépendance et
passait au service d’autres forces, tracant dequaarqui ne dépendent plus de notre
volonté ni de notre vue » (Deleuze, 1989 : 94)rtiste explique volontiers comment
les formes s’'imposent a lui sur la toile, et comenehaque fois il s’en étonne.

Quelgue chose arrive, qu’il nomme « accident »pthtessus « a la fois accidentel et
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en méme temps complétement évident » (Bacon, ihikzaud, 2009 : 64-65) qu'il
attribue a « I'instinct ». Il fait un lien entrette peinture intuitive, « accidentelle », et

la sensation qu’elle provoque en retour (Bacoigyilvester, 1976, tome 1l : 72).

9. Larecherche du pur figural

Bacon cherche «le pur figural » et I'obtient elgédant par « extraction et
isolation » (Deleuze, 1989 : 12). « Je détestenkaphéere coin-du-feu [...] J’aimerais
gue I'image ait une intimité sur un fond trés dénude veux isoler I'image pour la
soustraire a lintérieur et au foyer » (Bacon, iplvBster, 1976, tome Il : 99). Il
recherche finalement la puissance qui émaneraia geinture méme et non pas de
I'histoire qui se raconte. Deleuze dit néanmoine gacon n’'a jamais affaire a une
toile blanche. Autour de lui, en lui, il y a déjasdchoses. Le travail du peintre serait
alors de « vider, désencombrer, nettoyer ». Tralailri indispensable, préparatoire :
gue va-t-il garder, ou non ? Trier les donnéesréitjues : illustrations, narrations,
représentations, clichés, qui sont la avant, dan®te du peintre, dans le premier
rendu sur la toile. Bacon tente de sortir du clickétache perpétuellement
recommencée », «avec beaucoup de ruse, de regiride prudence », commente
Deleuze (Deleuze, 1989 : 11). Le philosophe remeaopmme il est difficile dans les
faits de s’abstraire du figuratif. Il y a quand m&rmn homme assis, une narration,
méme si elle semble absurde, «un conte surréalisigénalement, I'opposition
Figure/Figuratif, commente Deleuze, est une affatérieure, interne, complexe. Car
avant la Figure, il y a toujours au commencemerd forme, une idée, puis, en
travaillant, le peintre va s’en éloigner, et obtdaiFigure. Il y a entre deux « un saut
sur place, une déformation sur place ». Désorgimisaléformation (Deleuze, 1989 :
91).

10.Ouvrir des lignes de déterritorialisation

Alors « la peinture, expliquait Bacon a Franck Mapest un langage en soi,
c’est une langue a part » (Bacon, in Littell, 20HBIL). L’artiste est pour Deleuze un

capteur de signes, de symptoémes. Mais il y a aussidimension plus politique chez
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le philosophe, celle de I'artiste comme médecitadavilisation, capable de moduler
le rapport social et donc d’étre agent de transébion. Affirmation de I'art comme

processus d’expérimentation s’affranchissant deses sociales.

Deleuze développe avec Guattari une critique desegsus normatifs en
développant le néologisme de « déterritorialisatioBi la vie devait étre comparée a
une ceuvre, précise Guattari, il s'agirait d’'une peuvnachevée, « ouverte,
processuelle, quelque chose d’'unique » (Guatt@f22 57-58). Le corps deleuzien
est un hors territoire, dont on ignore la destorafinale, sans cesse transformable. La
figure devient un devenir-territorial, inscrit dansy processus de territorialité,
déterritorialité et reterritorialité, un processudMille Plateaux. Mener sa vie serait
ainsi un processus jamais achevé, mais soumis fodes, des affects ; la ligne de
vie est dandMille plateaux« ligne créatrice », elle est multiple, extensioourbes,
plis. Ouverture. Chez Deleuze et Guattari, il esinad question de défaire,
radicalement. Défaire le moi, les territoires, mstémes. Pour ces philosophes,
I'éthique échappe au projet, aux protocoles, egedure aux agencements. Comment
tendre vers une philosophie du multiple ? Le mldtipelon Deleuze, ikfaut le faire
non pas en ajoutant toujours une dimension supériguais au contraire le plus
simplement, a force de sobriété, au niveau desrdimoes dont on dispose, toujours
n-1 » (Deleuze, Guattari, 1980 : 19). Descentemiédaphore d’un tel systéme est le
rhizome, qui est a distinguer de la racine ou dadicelle. Systéme constitué par une
trame, ou se trouvent des lignes. Pas de poirgsj@aositions dans un rhizome, mais
une prolifération d’ensemble. Dans le vocabulaigdeDzien, les multiplicités y sont
plates, c’'est-a-dire gu’elles occupent toutes liesedsions. Il s'agit d’'un « plan de

consistance » a connexions multiples (Deleuze, @uat 980 : 16)

Comment se soustraire a la réalité dominante, camhradécrocher les points
de subjectivation qui nous fixent » ? Destratifizatprogressive, mouvement prudent
pour aller sonder en profondeur. Suivre des « 8§gde fuites possibles », essayer
segment par segment » (Deleuze, Guattari, 198®). 18 préalable de le pensée
serait donc la déconstruction des organisationsalesc et des préts a penser.
Comprendre comment la formation sociale est «ifi@tpour nous, en nous, a la

place ou nous sommes ». Basculement lent des agente (Deleuze, Guattari,
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1980 : 198) Alors, avec les processus de déterritorialisatialedeuziens, le

basculement des agencements peut laisser placeagaations. L’anomal en est une.

11.L’anomal, une variation

L’anomal est en dehors de la régle, nous expligmmeASauvagnargues,

philosophe. C’est un phénomene de bordure. Du granomalig " inégalité,
aspértité " [...] qui désignerait « I'insolite, I'ibaoutumé ». L'anomal désigne une
variation qui n’est pas prise dans la norme, caneimgent au terme « anormal », il
est « I'inégal, le rugueux, l'aspérite, la pointe déterritorialisation » (Deleuze,
Guattari, 1980 : 298)Avec le concept d’anomal, « la monstruosité ceséredune
déviation inexplicable, et devient une organisapositive qui releve pleinement des
lois de la nature » (Sauvagnargues, 2004 : 152ndrhal est en dehors de la regle,
c’est un phénomeéne de bordure. Il est questionadendltiplicité des variations
anomiques. En ce sens, «tout vivant est anom&avyvagnargues, 2004 : 153).

Explorer les devenirs-animaux permet alors deé&’agser aux limites de I'hnumain.

Pensons aux décrochages sur une toile, amas dgrpsinempatements qui
font sentir les forces de la main, les bords irliégs, émouvants, qui sont a la fois
limitation et ouverture, tentative pour la matiéke s'échapper. Il faut de I'aspérité
dans la vieExit le lisse, I'aseptisd.’ anomal esOutsider,pour reprendre le terme de
Lovecraft. Chose qui arrive par le bord et le dépasi individu ni espéce, il ne porte
gue des affects, linéaire et multiple a la foisn®Paine meute, I'anomal tient une
position périphérique, trace une ligne, encore darsande et a la fois en dehors, a
une frontiere mouvante. Stabilité de la bande destiques qui se déplace, chaque
individu s’empressant de modifier son mouvementr geater dans un espace ou il
voit ses congéneres. Rble majeur du centre, «toarw» dit Deleuze. L’anomal est a
la lisiere dans un rapport dalliance, de pactej qlest pas la filiation
(Sauvagnargues, 2004 : 300-302). Bien s(r, nousaissons tous ces phénomeénes de
bordures, et les injonctions sociales qui noussams: il faudrait choisir un camp, un
clan, un style, et s’y tenir. Evoquons-nous cedesyss d’emprise, de capture, et

comme parfois les modéles peuvent étre oppres3distratification douce.
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L’artiste sans cesse joue avec les limites, lesidoL'Outsider borde la
multiplicité dont il détermine la dimension maxirgbrovisoire, induit une stabilité
précaire, temporaire, il est un agent essentieti@tenir et conduit la meute sur la
ligne de fuite. Il entraine. Jusqu’ou ? Parfoigjuau néant. Pas de logique dans ces
mouvements, dans ces passages. Il ne faudrait yais ges systemes dualistes, entre
a et b La Machine abstraite est « devenir, segment, vdat (Deleuze, Guattari,
1980 : 308). Le modéle en est la vague. Les enfaaotd spinozistes, nous dit
Deleuze. lls envisagent le monde selon un machaismiversel, ils parlent de
matériaux, de phénomenes, d’éléments de variatibes. questions des enfants sont
des « questions-machines », ils emploient deslestimdéfinis : &Jn ventre, un
enfant, un cheval, une chaise, comment est-cangersonne est faite ? [...] Le
spinozisme est le devenir-enfant du philosopheeldiizxe, Guattari, 1980 : 313).

Bacon a toute sa vie tenté de donner a sentirrfisca ce que c¢a fait d’habiter
ce corps-la, ce jour-la » (Bacon, in Littell, 20124). « Le sentiment de la vie, c’est
ca qu’il faut attraper [...] ce qu’il faut capter,est I'’émanation » (Bacon, in
Sylvester, 1976 : 95). La peinture donne a seAiimsi « I'art ne reproduit pas le
visible ; il rend visible », pour reprendre I'expstoon de Paul Klee (Klee, 1969 : 34).
Alors, la peinture, comme la philosophie, est lathetre le prét a penser. La peinture
pourrait-elle traduire quelque chose qui met eneéde langage ? Merleau-Ponty
décrit I'expérience de celui qui fait face au talie « je vois selon ou avec lui plutbt
gue je ne le voie » (Merleau-Ponty, 1964 : 23yur Deleuze, I'art produit des images
qui font penser, qui donnent a penser des images@sont pas réductibles au
langage. Il faut comprendre ici penser comme seiltg’agit de « capter ». L'image
chez Deleuze existe comme un mouvement, elle niash représentant de la chose-

méme, ni une représentation psychologique. Ellstexan soi (Sauvagnargues, 2006).

Conclusion : la maladie ouvre-t-elle au percept ?

Mouvement qui fait sentir ce qu’est un corps, gamlen, pas seulement mon
corps. Je le ressens comme tout ce qui me trae¢rse dépasse. Artaud n'a sans

doute pas tort lorsqu’il écrit que « un homme sespde par éclaircies, et méme
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guand il se posséde, il ne s’atteint pas touttaxféirtaud, 1927 : 38)ll fait si bien
sentir les tourments intérieurs : « supposez gaewhde mes instants pensés soit a
de certains jours secoué de ces tornades prof@idgse rien au dehors ne trahit »
(Artaud, 1927 : 42). Tout est affaire de modulagioBentir les « intermittences de
I'étre », formule proposée par Artaud en référesuae « intermittences du cceur » de
Proust. Il s’agit cependant de ne jamais perdreugd’origine du CsO, sa spécificité :
elle traduit I'éprouvé corporel d’Artaud. N'appebopas a se faire un CsO ! Chose
impossible et d’ailleurs non souhaitable : « lilzéle d’'un geste trop violent, faites
sauter les strates sans prudence vous vous sérgnus-méme, enfoncé dans un trou
noir » (Deleuze, Guattari, 1980 : 199). Non, le GsDvaut que pour I'ouverture de
pensée qu’il procure a celui qui arriverait a lesisaun peu. Dans son célebre
abécédaire, a propos de la lettre M comme Mal&xbeuze, se décrit comme un étre
a la santé fragile et admet que cela I'a peut-&ulé a penser I'existence : «je n’ai
jamais été d’'une santé immense, j'ai toujours &g fatigable. Je crois qu’une santé
tres faible est favorable [pour] étre a I'écoutdadeie ». Il ajoute « ce qui vous frappe
d’'impuissance, il s’agira de trouver quoi en faaBn de récupérer un peu de

puissance ».

Bacon se dit figurativement (cérébralement) pesténimais figuralement
(nerveusement) optimiste. « Un optimisme qui nét go'a la vie » (Deleuze, 1989 :
46). Mais qu’y-a-t-il finalement d'optimiste dansette démarche, s’interroge
Deleuze : « les forces invisibles, les puissaned&glenir, ne sont-elles pas déja Ia, et
beaucoup plus insurmontables que le pire spectcleéme la pire douleur ? Oui,
d’'une certaine maniere, comme en témoigne toutedeia (Deleuze, 1989 : 61). En
méme temps, dit Deleuze, le fait de voir, sentir fierces en présence, jusqu’alors
invisibles, fait émerger I'espoir d’en triompher Buze, 1989 : 62). Mais nous
savons que la maladie peut étre aussi enfermematatirnement, excés a sentir qui
écrase la pensée. La confrontation aux corps bawsrserait-elle alors I'occasion

d’éprouver un peu de cette impuissance ?
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