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Langage et interprétation pour prendre soin  
de l’autre : quand l’écoute devient éthique
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Thierry du Puy-Montbrun, Christian Martens, Laure Gontard,  

Serge Perrot, Véronique Lefebvre des Noëttes

« Aimer quelqu’un c’est l’entendre raconter sa vie et la lui raconter à son tour, et 
exister en général c’est le récit de sa vie. Alors le récit peut être de telle ou telle nature, 
héroïque, comique, et cetera… Mais il faut un récit, il faut raconter, il faut relater, il 
faut transformer sa vie dans une chose qu’on peut dire. Nous avons tous besoin d’un 

récit pour exister. »

Michel Serres

1. Introduction : écouter l’autre souffrant

S’adresser à un sujet, à un personnage, par un effort d’écoute empathique, accé-
der à sa souffrance, quelle qu’elle soit, par l’analyse de sa narration, faire de cette 
démarche un geste éthique étayant l’humanité de la relation de soin, tels sont 
les points de rencontre entre la philosophie et la médecine narrative, que nous 
nous proposons d’aborder dans ce chapitre. Le but n’est évidemment pas d’être 
exhaustif, mais de donner quelques repères permettant de tracer l’influence de la 
philosophie sur les concepts de la médecine narrative. Commençons par la nais-
sance du sujet, qu’il est légitime de rapporter à la réflexion cartésienne.

1. Les signataires de ce chapitre ont animé des enseignements dirigés de médecine narrative, et 
ont suivi des formations diplômantes de philosophie pratique à Paris-Est, masters et doctorats.
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2. La naissance du sujet : Descartes, apports et limites

Cherchant ce dont on ne peut douter, Descartes, par une géniale intuition, abou-
tit à cette vérité, « si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes sup-
positions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler »2 : Je pense, donc 
je suis. Ce cogito est une intuition fulgurante, qui jaillit dans l’instant : je me 
saisis moi-même et je suis certain d’exister pendant tout le temps que je pense. 
Cette expérience subjective de soi, à la première personne, reste une donnée très 
moderne en occident, à la base de la notion de sujet, conscient de soi, autonome et 
capable de liberté, interprétant le monde à sa façon. Elle renverse complètement 
le monde de la philosophie grecque, pour laquelle le cogito, ergo sum n’a aucun 
sens. Dans la Grèce antique « le monde de l’individu n’a pas pris la forme d’une 
conscience de soi, d’un univers intérieur définissant, dans son originalité radicale, 
la personne de chacun »3.

Reconnaissons donc à Descartes d’avoir initié la philosophie du sujet, qui est 
un des piliers de la relation de soin que tente de privilégier la médecine narrative : 
le soignant, au sens large, médecin ou non-médecin, s’adresse à un sujet original, 
qui possède son monde intérieur et extérieur. Cependant, l’illustre philosophe qui 
a donné son nom à l’Université dans laquelle est enseignée la médecine narrative, 
prête le flanc à quelques critiques.

D’abord Descartes va « manquer » deux dimensions essentielles fondant la 
relation de soin : celle de l’intersubjectivité et de l’écoute empathique d’une part, 
celle de la construction de l’identité par la narration d’autre part. Ces deux autres 
piliers, qui soutiennent la médecine narrative, fondent une éthique du soin : il 
s’agit de rendre son humanité à une médecine moderne que la préoccupation 
technoscientifique éloigne de la rencontre entre deux sujets.

Car le dualisme de Descartes, séparant l’esprit (ou âme) du corps et abordant 
le corps sous un angle strictement mécanique (nous ne serions à ce niveau que de 
« subtils automates ») est à l’origine à la fois du prodigieux essor de la médecine 
technoscientifique, mais également des dérives dans lesquelles risque de nous 
entraîner le concept de « corps-objet ».

Nous allons donc envisager les origines philosophiques des notions d’inter-
subjectivité et d’empathie, qui passent par la révolution phénoménologique et 
l’herméneutique, avant de développer l’importance du récit dans la constitution 
de l’identité et dans l’éthique de la relation de soins.

2. Descartes, Discours de la méthode, Paris, Hatier, 2006, p. 37.
3. J.-P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour, Paris, Gallimard, Folio/histoire, 2007, p. 226.
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3. Du sujet à l’intersubjectivité et à l’empathie : Husserl

La philosophie n’a pas toujours pensé la relation intersubjective. On a beau-
coup reproché au cogito cartésien son solipsisme4 : si l’ego constitue la seule réa-
lité existante, le risque est double. D’une part, celui de l’hypertrophie du moi, ce 
moi-je qui doute de tout, ce « moi haïssable » ainsi que l’écrivait Pascal. D’autre 
part, ce moi « souffre et jouit indissolublement d’un égoïsme originel »5, et défi-
nir l’homme par l’ego risque de le condamner à un égoïsme structurel, obstacle 
infranchissable pour l’autre qui se voit réduit à l’objet car, pour connaître, l’ego 
ne peut que mettre à distance6. C’est cela même qui interdit tout processus empa-
thique car ce que l’ego rencontre c’est le corps de l’autre – un corps-objet – mais 
jamais l’autre dans sa globalité. D’où la conclusion sans appel : « Fondamenta-
lement, l’ego exclue l’alter ego »7 s’opposant par là et de façon radicale à toute 
possibilité d’empathie.

Husserl s’appuyant sur la phénoménologie8, va au contraire affirmer dans les 
Méditations cartésiennes que ce qui est premier n’est pas la subjectivité d’une 
conscience individuelle réduite au cogito, mais l’intersubjectivité, c’est-à-dire 
la relation entre les consciences : ma conscience va découvrir celle de l’autre 
comme elle a découvert le monde, par l’intentionnalité. Pour Husserl en effet, 
la conscience n’est pas une substance dans laquelle le monde s’imprime pas-
sivement, mais elle est fondamentalement intentionnelle, c’est-à-dire que c’est 
l’acte de conscience qui nous fait apparaître le monde et lui donne un sens, la 
connaissance des objets du monde n’étant donc que pure subjectivité. Ainsi, se-
lon la formule célèbre des Méditations cartésiennes, qui sera reprise par Sartre, 
« toute conscience est conscience de quelque chose »9, ce qui constitue la défini-
tion même de l’intentionnalité.

4. Théorie selon laquelle le sujet est la seule réalité.
5. Jean-Luc Marion, Questions cartésiennes, Paris, PUF, Philosophie d’aujourd’hui, 1991, p. 190.
6. Objectiver c’est étymologiquement « placer devant ». Cette « mise à distance » s’exerce par la 
raison : « être objectivement ne signifie autre chose, qu’être dans l’entendement en la manière 
que les objets ont coutume d’y être », précise Descartes (Objections, premières réponses, in  
Descartes, Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1953, p. 344. Souligné par l’auteur). C’est 
ainsi que l’autre est réduit à l’objet.
7. Jean-Luc Marion, Questions cartésiennes, op. cit., p. 207.
8. « Étude des phénomènes, autrement dit de ce  qui apparaît à la conscience », André Comte-
Sponville, Dictionnaire philosophique, Paris, PUF, 2013, p. 760.
9. « Tout état de conscience en général est, en lui-même, conscience de quelque chose, quoiqu’il 
en soit de l’existence réelle de cet objet […] Ces états de conscience sont aussi appelés états inten-
tionnels. Le mot intentionnalité ne signifie rien d’autre que cette particularité foncière et générale 
qu’a la conscience d’être conscience de quelque chose […] », E. Husserl, Méditations Cartésiennes,  
Introduction à la phénoménologie, trad. par Emmanuel Lévinas et Gabriell Peiffer, Paris, J. Vrin, 2014, 
p� 65�
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Cependant la conscience intentionnelle d’Husserl appréhende l’alter ego, non 
pas comme un objet du monde, mais comme une relation intersubjective. Par la 
« noèse » (l’acte de la conscience intentionnelle), l’ego va accéder à l’alter ego. 
Citons Paul Ricœur :

« La Ve Méditation cartésienne tente de combler la grande lacune du cartésia-
nisme, qui ne comporte aucune théorie de l’existence d’autrui. Elle établit qu’au-
trui est un être qui se constitue « dans » mon Ego, mais qui s’y constitue précisé-
ment comme un autre Ego, qui m’échappe, qui existe comme moi et avec lequel 
je peux entrer dans une relation réciproque »10.

Il s’agit bien d’une relation entre sujets autonomes, comme le précise Hus-
serl : « Admettre que c’est en moi que les autres se constituent en tant qu’autres 
est le seul moyen de comprendre qu’ils puissent avoir pour moi le sens et la 
valeur d’existences et d’existences déterminées »11. Il y a donc entre deux sujets 
une reconnaissance réciproque d’équivalence dans le pleinement-être sans pour 
autant en faire les mêmes. En d’autres mots il me faut reconnaître l’autre, non 
en tant qu’identique à tous les autres c’est-à-dire se fondant dans un moule ex-
cluant toute singularité, mais en tant qu’autre comme-moi-sans-être-moi avec ses 
mêmes prérogatives singulières. C’est ce qui permet l’empathie.

L’empathie (traduction de : Einfülhung) constitue pour Husserl le fondement de 
l’intersubjectivité et de l’accès à la connaissance de l’alter-ego : par un acte vo-
lontaire, je peux me mettre en imagination à la place d’autrui, interpréter son vécu 
psychique et son comportement : « Cette théorie de l’expérience de ce qui est 
étranger, c’est ce qu’on appelle théorie de l’empathie »12. E. Stein, élève d’Hus-
serl, dira que l’empathie, c’est « l’expérience de la conscience d’autrui, la manière 
dont l’homme saisit la vie psychique de son semblable »13. Cette connaissance de 
l’autre s’effectue essentiellement à travers la perception de ses affects, et plus 
particulièrement de leur perception extérieure et corporelle, phénoménologique : 
un visage rayonnant me laisse deviner sa joie, me permet de la ressentir. Mais ce 
sentiment ne se mélange pas au mien, je suis capable de le distinguer de ce que 
je ressens moi-même. On parle donc bien de saisir les vécus d’autrui tels que 
lui-même les a vécus, et non en les réduisant à son propre champ de conscience

L’empathie, pour le soignant et l’aidant, outre la capacité d’être affecté par ce 
que ressent autrui, est aussi un effort pour entendre les affects et les représenta-
tions du patient, une attention et une disponibilité à sa souffrance ainsi qu’à ses 

10. P. Ricœur, « Husserl et le sens de l’histoire », À l’école de la phénoménologie, Paris, Vrin, 1986, 
p� 55�
11. E. Husserl, Méditations Cartésiennes, op.cit., p� 208�
12. E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gallimard, 1950, p. 197.
13. E. Godart, Edith Stein, l’amour de l’autre, Paris, L’œuvre, 2011, p. 73.
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questionnements. Il s’agit de recevoir et de comprendre son point de vue, de le re-
formuler, de mettre des mots sur son émotion, d’assouplir sa propre subjectivité, 
de ne pas se cabrer sur des certitudes, de savoir s’effacer par rapport à ce que dit 
le patient. C’est finalement la capacité d’entendre la parole (ou les signes non ver-
baux) de l’autre et d’admettre qu’elle peut différer de la sienne et qu’un dialogue 
entre niveaux différents de conscience est possible. N. Depraz, commentant la 
conscience intentionnelle d’Husserl, insiste sur cette véritable conversion néces-
saire de l’activité consciente et de l’attention14, qui doit passer d’un mouvement 
dynamique de soi vers le monde à un mouvement de simple accueil et d’écoute, 
d’un « aller chercher » à un « laisser venir », un « laisser se révéler ». Il y a là 
« attente sans connaissance du contenu qui va se révéler ». C’est ce temps que  
R. Charon nomme la « diastole », par opposition à la « systole » de l’interpréta-
tion. Ainsi Husserl et les phénoménologues nous recommandent lors de l’écoute 
active du patient de suspendre tout jugement, tout savoir, tout préjugé, toute 
croyance. Il ne s’agit pas de nier ou de négliger ce que nous pensons immédiate-
ment de ce patient et de sa problématique, de sa vie et de rejeter comme fausses 
nos premières opinions, mais de ne plus y adhérer naïvement pour être en mesure 
d’en interroger le sens.

Cette dimension de la conscience attentionnelle, avant même d’être intention-
nelle, possède une résonance éthique intrinsèque, liée à l’expérience de l’altérité, 
puisqu’il s’agit d’être non seulement attentif, mais aussi affecté et attentionné 
face à l’autre. On reconnaît ici les compétences de la médecine narrative : savoir 
écouter, absorber, interpréter et être ému par le récit des patients.

L’empathie n’est pas qu’une disposition psychologique ; elle est aussi une vertu 
éthique et, de ce fait, s’apprend, se cultive et s’entretient, dans des réunions, des 
enseignements et des échanges. Kant nous disait bien qu’il fallait certes penser 
par soi-même et en accord avec soi-même, mais aussi « penser en se mettant à 
la place de tout autre », ce qu’il appelait la pensée élargie15. Essayer de voir la 
réalité d’un autre point de vue que le sien, savoir faire un « pas de côté » par rap-
port à ses propres conceptions du monde, c’est pour le soignant à la fois respecter 
son patient en tant que sujet autonome et s’enrichir soi-même à son contact. On 
rejoint ici le constat de base de la médecine narrative : la signification d’un récit 
provient et est créée par la rencontre du conteur et de l’auditeur ou lecteur.

Levinas fera même de cette rencontre avec l’autre une responsabilité pre-
mière, primitivement éthique, ontologiquement éthique : c’est la crainte 
pour autrui, la crainte pour la mort de l’autre homme, qui fonde la responsa-

14. N. Depraz, « Husserl. La conscience comme vigilance : ouverture à l’autre, altérité à soi, atten-
tion à autrui », L’Expérience et la conscience, Arles, Actes Sud, 2004, pp. 243-286.
15. E. Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Flammarion, 1995, §40, pp. 278-281.
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bilité. Mais Levinas semble se situer en fait en amont ou en deçà de l’inter- 
subjectivité, car le lien avec autrui n’est pas celui qui nous rattache à un proche 
ou à un malade particulier16, mais une obligation impérieuse envers l’autre, repré-
senté par un visage impersonnel : « La meilleure manière de rencontrer autrui, 
c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux ! Ce qui est spécifique-
ment visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas »17.

Revenons donc à l’intersubjectivité, pour dire que sa première condition, c’est 
de ne pas réduire l’autre à un objet, et singulièrement à un corps-objet. C’est ce 
que nous allons maintenant développer.

4. Les conditions de la reconnaissance de l’autre : l’insuffisance 
du corps-objet

Les dangers d’un dualisme radical

Le primat des sciences « dures » tant dans la sélection des étudiants, au sortir du 
baccalauréat, que tout au long des années d’étude atteste clairement de l’adhésion 
de la médecine au discours de la science et de la technique. C’est là son credo, sa 
croyance en un savoir qu’elle veut objectif et universel. Elle s’y abandonne cares-
sant l’espoir de posséder et maîtriser la totalité de l’homme-vivant. L’être se voit 
réduit au corps et le corps à la mécanique, à un super « lego ». C’est à la dénoncia-
tion de ce contre-sens que participe la médecine narrative au nom de la personne 
– de l’être incarné, unique, singulier, insubstituable porteur d’une histoire à nulle 
autre pareille qu’est le malade. De fait, une médecine du corps-objet n’aurait de 
médecine que le nom puisque n’ayant pour seul langage que celui de la science 
elle n’aurait d’autre issue que de réduire le malade à sa maladie oubliant ainsi que 
le patient est aussi biographie, qu’il est une complexité qu’informe l’expérience 
dans un temps-bio, celui de sa vie – expérience indéfectiblement liée à l’autre 
tant l’altérité est seule à même de donner sens à une histoire, à son histoire. Pour 
que le malade ne soit pas maladie, pour que sa singularité historique expulse le 
symptôme hors du champ de la neutralité organique, pour qu’elle soit reçue en 
tant que telle par le soignant il faut que puisse s’instaurer entre médecin et malade 
un espace de liberté – liberté que chacun donne à l’autre d’accéder à son être dans 
un élan empathique afin que nul ne soit ob-jet.

16. « La responsabilité pour autrui ne peut avoir commencé dans mon engagement, dans ma 
décision […]. La responsabilité pour autrui ne saurait découler d’un engagement libre, c’est-à-dire 
d’un présent. Elle excède tout présent actuel ou représenté », E. Levinas, Autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de Poche, 2011, p. 24 et p. 180.
17. E. Levinas, Éthique et infini, Paris, Poche, 2006, p. 79.
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Comment sortir de l’isolement où nous enferme le concept « corps-objet » ? En 
refusant la fracture dualiste telle que la finalisa Descartes pour asseoir la science. 
Pour la fonder il a primé l’âme (ou l’esprit : il ne les distingue pas18) : seul l’enten-
dement connaît.

« Nous ne concevons les corps que par la faculté d’entendre qui est en nous, et 
non point par l’imagination ou par les sens, […] nous ne les connaissons pas de 
ce que nous les voyons, ou que nous les touchons, mais seulement de ce que nous 
les concevons par la pensée19 ».

Le corps n’est donc d’aucun secours pour qui veut connaître, pire encore il est 
obstacle car les sens nous trompent, nous font voir l’oasis là où elle n’est pas, où 
nous disent que le bâton plongé dans l’eau est brisé. La sentence ne se fait pas 
attendre : « je ne suis point cet assemblage de membre que l’on appelle le corps 
humain […] je suis une chose qui pense20 ». Ainsi s’instaure une extra-territoria-
lité indépassable du corps – en qui il n’y a aucun esprit – qui amène Descartes à 
être le premier à le penser comme une machine, à le comparer aux horloges, aux 
fontaines, démarche fondatrice de la médecine moderne puisqu’elle permet, par 
l’objectivation du corps, de traiter le malade comme s’il n’était qu’un objet de 
soins. Certes, il faut se garder de trop simplifier le dualisme de Descartes ; même 
s’il a une très haute idée de l’âme, de l’esprit et de la conscience, il n’a jamais 
nié les interactions de l’âme et du corps. Dans ses lettres, notamment à Elisabeth, 
Descartes précise sa pensée et affirme même qu’il y a deux choses qui définissent 
l’âme humaine, « l’une est qu’elle pense, l’autre, qu’étant unie au corps, elle peut 
agir et pâtir avec lui »21. Cependant, l’histoire de la pensée médicale a retenu 
le dualisme fondamental de Descartes et sa responsabilité dans le concept de 
corps-machine : si le corps est machine, la médecine est réparation, avec en prime 
l’avantage considérable pour celui qui en devient le technicien que contrairement 
au malade la maladie n’a pas d’« état d’âme ». On sait les dérives d’une telle 
médecine, on mesure son caractère réducteur et ses conséquences : gestion et non 
pas soin, uniformité au détriment de toute singularité, mode d’emploi et non plus 
histoire. Telle est L’erreur de Descartes22 qu’Antonio Damasio a dénoncée en 
démontrant que « la capacité d’exprimer et de ressentir des émotions fait partie 
des rouages de la raison23 » ce qui veut dire que les sens sont indispensables à la 
connaissance : la totalité du corps doit être mobilisée pour que soit opérationnelle 

18. « Mens, sive anima, quo non distinguo » (l’esprit ou l’âme de l’homme, ce que je ne distingue 
point), Descartes, Abrégé des six méditations, AT, IX, 10, Paris, Poche, 1990, p. 304.
19. Descartes, Méditation seconde, in Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1953, p. 283.
20. Idem, p. 277.
21. Descartes, Lettres à Elisabeth, 21 mai 1643, op. cit., p. 1152.
22. A. R. Damasio, L’erreur de Descartes, la raison des émotions, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 368.
23. Idem, p. 8.

Dossier INT_Goupy_V2-04-10-2016.indd   43 20/10/2016   17:53



44  ǀ  La médecine narrative

la capacité de raisonner. La pensée n’est pas causa sui, autonome comme se suf-
fisant à elle-même. Ne sait-on pas d’ailleurs, depuis Aristote, que rien ne se peut 
en l’homme sans la conjonction de l’âme et du corps ?

La phénoménologie nous propose de distinguer le corps et la chair. Ce qui spé-
cifie un corps c’est sa structure organique (matérielle) mais ce qui spécifie le 
corps de l’homme c’est qu’il est chair, cette chair par laquelle je suis du monde, 
cette chair rebelle à toute réduction scientifique car « n’étant pas composée de 
particules ni d’atomes mais de plaisirs et de souffrance, de faim et de soif, de 
force et de joie »24, cette chair vivante, histoire d’une vie, fresque à nulle autre 
pareille. Ne pas l’oublier : c’est ce à quoi s’attache la médecine narrative.

Mais l’écoute empathique, la rencontre avec l’alter ego, le refus de l’objectiva-
tion, nécessaires à la relation de soin, ne peuvent cependant suffire à la résumer. Il 
faut aussi accéder, à travers le récit, à l’histoire d’une vie, à la compréhension de 
l’identité de ce sujet maintenant malade, de ce personnage qui ne résume pas à sa 
maladie. Savoir interpréter un récit puis accéder à la reconnaissance de l’identité 
d’un personnage grâce à la narration sont deux étapes de la médecine narrative 
que la philosophie peut éclairer.

5. L’herméneutique et l’identité narrative : « l’ars interpretendi » 
d’Aristote à Nietzche

Depuis l’Antiquité, l’herméneutique (du grec hermenéia, interprétation) dé-
signe l’art, la technique de l’interprétation (ars interpretandi) et les règles asso-
ciées (regulae interpretandi), qui permettent d’interpréter les textes classiques 
(herméneutique littéraire), les textes bibliques (herméneutique biblique), les ca-
nons et textes législatifs (herméneutique juridique). Originellement, herméneuein 
est lié à Hermès, le messager des dieux, ce qui signifie faire connaître la volonté 
d’un autre, l’expliquer et la traduire. Dans sa signification contemporaine, l’her-
méneutique peut être envisagée comme l’analyse des phénomènes impliqués 
dans l’interprétation des textes et des événements.

Dès l’Antiquité, les philosophes se sont intéressés à cet art, qui recouvre aussi 
bien l’interprétation des œuvres poétiques que l’art divinatoire. Dans le Ion, Platon 
(428 env. – env. 347 av. J.-C.) soutient que l’hermenéia (en l’occurrence la décla-
mation et le commentaire des poèmes par les rhapsodes) ne saurait constituer ni 
une technique pouvant être enseignée ni, à plus forte raison, un savoir digne de ce 
nom. À sa suite, Aristote (385 env. – 322 av. J.-C.) introduit le concept d’interpré-
tation dans son Traité de l’interprétation, en se focalisant sur l’interprétation de la 
réalité que le langage rend possible. L’interprétation n’est pas ici subjective, mais 
objective.

24. Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 27.
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Pour Aristote, le ressenti d’une maladie s’exprime différemment selon les indi-
vidus, et c’est l’individu qu’il faut guérir. À circonstances « égales » tel signe 
clinique survient chez les uns, est absent ou diffère chez les autres, cette disparité 
signant la spécificité du symptôme qui est toujours celui de quelqu’un. Si bien 
que ce qui est en jeu n’est plus la maladie ou la souffrance de l’homme mais d’un 
homme, d’une biographie singulière :

« Ce n’est pas l’homme, en effet que guérit le médecin, sinon par accident25, mais Callias 
ou Socrate, ou quelque autre individu ainsi désigné, qui se trouve être, en même temps, 
homme. Si donc on possède la notion26 sans l’expérience27, et que, connaissant l’universel, 
on ignore l’individuel qui y est contenu, on commettra souvent des erreurs de traitement, car 
ce qu’il faut guérir avant tout, c’est l’individu28 ».

C’est cet individu qu’il faut considérer – ce qui fait qu’il est lui et non « comme 
tout le monde », c’est cet « inaccessible à la science » qui le spécifie qu’il nous 
faut lui reconnaître pour s’interdire d’en prendre la maîtrise comme on le ferait 
d’une mécanique. Soigner c’est aussi s’ouvrir au dévoilement et de l’autre et de 
soi. C’est se donner le temps et le cadre pour que s’exprime, se formule dans le 
langage qui conviendra – verbal ou non verbal – l’« unique » de ce patient. C’est 
au fond créer les conditions de la catharsis c’est-à-dire de la possibilité de l’exté-
riorisation voire de l’épuration des passions. C’est ce qu’avait décrit Aristote en 
observant les effets des spectacles dramatiques. C’est en s’appuyant sur l’écoute 
de la musique qu’il en démontra toute l’efficacité :

« Quand [ces gens] ont eu recours aux mélodies qui jettent l’âme hors d’elle-même, ils 
sont ramenés, du fait des mélodies sacrées, [à leur état normal] comme s’ils avaient pris un 
remède et [subi] une purification »29.

La musique, comme le théâtre, ou la psychothérapie partagent cette capacité 
d’évacuer les émotions, de les mettre au jour c’est-à-dire en pensée. L’écriture et 
sa lecture en font tout autant. Pour agir sur les passions il faut pouvoir les formu-
ler, ce que facilite le récit et son écoute qui reçoivent ce dire encore in-sensé pour 
lui donner sens.

Nietzsche et la joie de l’interprétation

Nietzsche est celui qui va véritablement annoncer l’herméneutique dans sa 
dimension expérimentale et sa subjectivité féconde, ramenant l’interprétation au 
statut de processus artistique (ars interpretendi) : « Quoi ! Il faudrait comprendre 

25. Par coïncidence, par hasard.
26. La notion est de l’ordre du général.
27. L’expérience relève du singulier.
28. Aristote, Métaphysique, A, I, 981a, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 2000, p. 3-4.
29. Aristote, Les Politiques, VIII, 7, 1342a, trad. Pierre Pellegrin, Paris, GF Flammarion, 1993,  
p� 543�
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une œuvre exactement comme l’époque qui l’a produite ? Mais on en tire plus 
de joie, plus d’étonnement et même plus d’enseignement si on ne la comprend 
justement pas ainsi ! N’avez-vous pas remarqué que toute œuvre nouvelle et belle 
possède sa moindre valeur tant qu’elle reste exposée à l’atmosphère humide de 
son temps – précisément parce qu’elle est encore trop chargée de l’odeur du mar-
ché, de la polémique, des plus récentes opinions et de tout l’éphémère qui périt 
du jour au lendemain. Plus tard elle se dessèche, son “actualité” se dissipe –, 
alors seulement elle reçoit son éclat profond et son parfum et même, si elle y est 
destinée, son calme regard d’éternité »30.

Plus récemment, Gadamer (1900-2002) élève de Heidegger, décrit, dans Vérité 
et Méthode paru en 1960, une théorie de la compréhension des œuvres d’art et 
énonce une formule célèbre « l’être qui peut être compris, est langage »31. Pour 
Gadamer, l’art est la mise en œuvre de la vérité et il y un continuum entre l’être 
de l’art, son histoire et le langage.

6.  Ricœur et la reconnaissance de soi

S’il est un point où la pensée des modernes marque une avancée sur celle des 
Grecs concernant la reconnaissance de soi, nous dit P. Ricœur, c’est au plan de 
la connaissance réflexive de soi-même, du self. La notion de self a été introduite 
par J. Locke32 pour désigner cette continuité de la conscience de soi, en diffé-
rents temps et lieux, grâce à la mémoire des expériences vécues, formant ainsi la 
représentation mentale de notre identité. Ce self, cette conscience de soi grâce à la 
mémoire (que Ricœur désigne aussi sous le vocable d’ipséité), dépasse le cogito 
cartésien :

« Chez Descartes, il n’y a pas de “conscience” au sens de self. […] Le cogito n’est pas une 
personne définie par sa mémoire […]. Penser n’implique pas de se souvenir d’avoir pensé. 
Seule la continuation de la création lui confère la durée »33.

Descartes est donc l’inventeur du cogito, du Je, qui s’exprime au présent, Locke, 
est celui du self, du soi, qui s’exprime dans la durée, et Ricœur est le penseur de 
l’identité narrative, celle qui raconte le self, celle qui fait, comme le dit R. Charon, 
que nous ne sommes pas seulement un corps, mais aussi une conscience de soi, 
que nous ne sommes pas seulement faits de caractéristiques universelles, mais 

30. F. Nietzsche, Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, § 506 (traduit de l’allemand par Julien 
Hervier, Paris, Gallimard, collection « Folio/Essais », 1989, p. 260).
31. H.-G. Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d'une herméneutique philosophique, 
Seuil, 1996, p. 500 (Wahrheit und Methode, Gesammelte Werke [GW], t. I, Tübingen, Mohr, Sie-
beck, 1986, p. 478).
32. J. Locke, Essai sur l’entendement humain, II, 27, § 8 et suivants, Paris, Vrin, 2001.
33. P. Ricœur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, p. 184.
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que nous sommes une singularité, que nous ne sommes pas si facilement connais-
sables par la techno-science, mais aussi une mystérieuse construction de notre 
mémoire et de notre conscience.

Il s’agit en fait d’introduire la notion de « personnage », centre d’un « récit ». 
La personne, c’est l’abstraction, « l’homme considéré abstraitement des quali-
tés, négatives comme positives, qui font de lui un personnage aimable ou détes-
table, admirable ou méprisable, grand ou misérable »34. Cette personne abstraite 
transcende sa condition actuelle par sa simple appartenance à l’humanité, qui lui 
assure une dignité absolue et inconditionnelle. Le personnage au contraire, c’est 
la persona que cet homme endosse, le rôle qu’il joue dans le théâtre de la vie, ce 
qui peut aussi se définir par le mot « sujet ».

Chacun, en tant que « soi » ou self, cherche son identité à l’échelle d’une vie 
entière ; il est son histoire, chacun devient le personnage de sa vie. Il s’agit de 
regrouper en une narration cohérente les éléments d’une vie hétérogène, où le 
hasard, les événements contingents, la suite diverse des intentions et des causes 
deviennent récit, en permanente construction. Seul le récit d’une vie répond, nous 
dit Ricœur, à la question « Qui suis-je ? » : « Répondre à la question “qui ?”, c’est 
raconter l’histoire d’une vie […]. L’identité du qui n’est donc elle-même qu’une 
identité narrative35 ». « Le récit construit l’identité du personnage, qu’on peut 
appeler son identité narrative, en construisant celle de l’histoire racontée. C’est 
l’identité de l’histoire qui fait l’identité du personnage »36.

Cette cohérence narrative constitue, comme le souligne encore P. Ricœur, une 
dimension essentielle de l’homme capable et autonome, une marque de puis-
sance, à la base de l’estime de soi : est autonome « un sujet capable de conduire 
sa vie en accord avec l’idée de cohérence narrative »37. Or ce n’est pas simple, 
la cohérence narrative représente même une « compétence de haut niveau », qui 
s’éduque. Faute d’avoir acquis la maîtrise de l’identité narrative, on peut aboutir 
à l’impuissance à s’attribuer une identité quelconque, et c’est vrai en particulier 
lorsqu’on est fragilisé par la maladie et que l’estime de soi de délabre.

C’est alors au travers du récit et de la parole des autres que l’identité narrative 
peut se maintenir. Il ne s’agit pas de juxtaposer chronologiquement des faits, 
mais de leur conférer une dimension historique qui permet au sujet de retrouver 
une cohérence. Comme le dit O. Sacks : « Pour ramener le sujet humain – le sujet 
affligé, luttant, souffrant – au centre du débat, il nous faut approfondir l’anam-
nèse jusqu’au récit et au conte : car c’est seulement là que nous avons à la fois un 

34. E. Fiat, Petit traité de dignité, grandeur et misère des hommes, Paris, Larousse, 2010, pp. 84-88.
35. P. Ricœur, Temps et Récit, 3, Le temps raconté, Paris, Points Essais, 1991, pp. 442-448.
36. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 175.
37. P. Ricœur, Le Juste 2, Paris, Esprit, 2001, p. 94.
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« qui » et un « quoi », une personne réelle, un patient confronté à la maladie – à 
la réalité physique38 ». C’est également le sens de la belle apologie du récit que 
nous propose M. Serres, dans la phrase citée en début de ce chapitre.

Si la famille du patient, si les soignants maintiennent par la parole et l’écrit, 
mais aussi par les photographies ou les films, le récit d’une vie, alors ils ont en 
main l’identité narrative de celui dont ils sont désormais responsables, et ils en 
sont les garants39. Il s’agit en quelque sorte d’une « transfusion de sens ». La 
narration faite par autrui, qui se réfère au passé pour mieux assurer l’identité pré-
sente, renforce l’image de soi d’un patient dont l’identité s’effrite.

La narration est à la base du maintien de l’estime de soi, car celle-ci est fondée 
sur la conscience que nous avons de notre manière originale et irremplaçable 
d’être au monde, de pouvoir agir sur lui et de raconter notre histoire. Il s’agit d’un 
véritable travail de sécurisation narcissique.

Selon Ricœur, et on rejoint ici parfaitement la théorie de la médecine narrative, 
les règles de construction du récit autobiographique sont le mêmes que celles 
d’un roman, avec une mise en intrigue des évènements, un début et une fin. Et on 
pourrait ajouter avec une épiphanie, c’est-à-dire la révélation du nœud de l’his-
toire, « la prise de conscience et d’évidence soudaine de signification40 », permet-
tant une vraie rencontre entre le soignant et le soigné.

P. Ricœur décrit dans Temps et Récit la façon dont le temps de l’action, de 
l’expérience humaine, se transforme en récit, puis comment à son tour le récit 
influe sur l’action, car il nous a fait découvrir quelque chose de nouveau : « le 
temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur le mode narra-
tif, et le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condition de 
l’existence temporelle »41. Ce sont les trois phases de la « Mimésis »42. Après un 
premier mouvement de « précompréhension » de l’action (sa traduction langa-
gière en termes de sémantique, de médiation symbolique, de déroulement dans le 
temps), vient la phase essentielle de configuration du récit, de mise en intrigue, 
d’introduction de l’imaginaire, de formation d’une histoire signifiante dont la 
conclusion est parfois imprévue. Le troisième moment est celui de la fécondité 
du récit, qui re-figure le temps de l’action : l’auditeur ou le lecteur changent ou 

38. O. Sacks, L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Paris, Points Essais, 1992, p. 10.
39. « Cet autre du malade qu’est le médecin se trouve chargé de compenser le déficit d’estime 
de soi et de courage d’être du patient… ». P. Ricoeur, « La différence entre le normal et le patholo-
gique comme source respect », Le juste 2, op.cit., p. 225.
40. A. Verghese, The Physician as Storyteller, Ann. Intern. Med., 2001, 135, pp. 1012-7.
41. P. Ricœur, Temps et récit, 1, Paris, Seuil, 1983, p. 105.
42. P. Ricœur emprunte ce concept à Aristote (Poétique), dans sa signification d’imitation, mais 
surtout de représentation et de mise en intrigue.
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modulent leur action et leurs sentiments en fonction du récit reçu ou composé, 
en reconstituant le monde dont il est porteur. Il s’agit, au mieux, d’un cercle ver-
tueux43 qui enrichit notre monde, le récit ayant une fonction de médiation symbo-
lique entre deux temps de l’action.

La mise en récit devrait donc permettre au patient de conforter son estime de 
soi, mais aussi au médecin d’accéder à une meilleure compréhension de la mala-
die de son patient, à travers son histoire racontée ; on pourrait même ajouter que 
la pratique du récit devrait favoriser l’empathie, car « elle consiste en une expé-
rience de pensée par laquelle nous nous exerçons à habiter des mondes étrangers 
à nous-mêmes »44.

Ces trois piliers de la médecine narrative : intersubjectivité, écoute empathique, 
accession à l’identité par le récit d’une histoire, fondent une éthique permanente 
du soin. Laquelle ?

7. Conclusion : L’inscription du récit de soi dans une éthique  
du soin

La médecine moderne est devenue d’une efficacité impressionnante pour guérir 
ou traiter nombre d’affections aiguës ou chroniques. C’est une médecine tech-
noscientifique, analytique, qui découpe et analyse le corps et les organes dans 
leur fonctionnement et leurs dysfonctionnements, qui cherche à tout connaître, 
s’attache à trouver des lois universelles, est basée sur la statistique et trouve son 
point d’aboutissement dans l’evidence based medecine (EBM), productrice de 
normes et de standardisation. Sa connaissance et sa pratique semble incontour-
nables. Être un bon médecin, c’est d’abord être compétent et expert dans son 
domaine. Mais c’est aussi arriver à appliquer humainement ce qu’il sait. Et c’est 
cela qui est difficile45. Car la médecine technoscientifique est potentiellement 
déshumanisante, parce qu’elle favorise l’objectivation du corps aux dépens de la 
subjectivité de l’être, l’universel et la statistique par rapport au singulier, l’image 
aux dépens de l’écoute et de l’examen clinique, le codage technique du savoir par 
rapport à la narration.

Ainsi la médecine narrative s’inscrit-t-elle dans une éthique qui ne rejette pas 
la médecine nécessairement objectivante (replaçant la plainte du malade dans un 
référentiel connu), mais est en même temps attentive à la subjectivité du malade 

43. P. Ricœur n’élude pas les critiques possibles de violence ou de redondance de l’interpréta-
tion.
44. P. Ricœur, Temps et Récit, 3, Paris, Seuil, 1991, p. 446.
45. S. Fortin, « Prendre soin et médecine hospitalière », in À quels soins se fier ? Conversations 
avec Winnicott, Paris, PUF, 2015, p. 102.
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(sa plainte telle qu’il la vit, inscrite dans son histoire personnelle)46. C’est une 
éthique qui nécessite de véritables qualités morales de la part des soignants, et 
non pas seulement des dispositions psychologiques : vigilance et compétence, 
mais aussi disponibilité à l’expression des besoins d’autrui, intelligence sensible 
permettant de s’ouvrir à l’autre, dans sa fragilité et son altération, de manière 
empathique et imaginative. Cette éthique du souci de l’autre ne vient pas seule-
ment compléter le diagnostic technoscientifique tel un récit qui viendrait adoucir 
la médecine basée sur les preuves ; il s’agit d’emblée d’intégrer la maladie et la 
démarche diagnostique dans une anamnèse narrative.

Ces qualités s’apprennent et se cultivent au sein d’une organisation de soins 
qui fait place à la réflexion éthique ; elles s’ancrent alors dans l’exercice même 
du métier de soins. Alors le récit prend-il lui-même une dimension éthique, car il 
est la traduction littéraire des émotions, jugements, désirs, valeurs, qui animent la 
relation intersubjective.

46. R. Crémer, « Face au refus de soin des patients : fragilités théoriques de la médecine et 
chemin vers une “éthique continue”, constructrice de relation », Éthique, la vie en question,  
http://eep.u-pem.fr/revue-ethique/
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