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« Intelligence artificielle en médecine :  
la tentation de la substitution par la machine » 

 
 
 

Par Aurore MARCOU 
 

Médecin anesthésiste réanimateur, exerçant à la Fondation Rothschild, très attentive en tant 
que médecin aux projets numériques (référente informatique, implication dans le 
développement des interfaces de communications hospitalières et de recherche autour de 
l’intelligence artificielle), elle travaille en même temps le sujet de la place de l’homme au 
cœur de cet univers grâce à un parcours philosophique au sein du Master d'Ethique Médicale 
de l'université Gustave Eiffel. 

 

Article référencé comme suit : 

Marcou, A. (2020) « Intelligence artificielle en médecine : la tentation de la 
substitution par la machine » in Ethique. La vie en question, octobre 2020.  

 
 

 
 

Vous êtes installés dans la blancheur immaculée d’un bloc opératoire. Un 
casque sur vos oreilles émet une musique créée pour ralentir progressivement votre 
rythme cardiaque et vous apaiser. Des capteurs sont installés, sur votre index pour lire 
votre niveau d’oxygénation, sur votre poitrine pour écouter les battements de votre 
cœur, sur votre poignet pour mesurer votre relâchement musculaire, sur votre front 
pour lire la profondeur de votre sommeil, dans votre dos pour évaluer votre anxiété. 
Un soignant inscrit votre sexe, votre poids, votre taille, votre âge dans le logiciel 
d’anesthésie. Des pousses-seringues automatisés vous entourent. Une fois déclenchés, 
ils injecteront les médicaments pour vous endormir et s’activeront tout le long de 
l’intervention pour vous maintenir dans un état de sédation grâce à une boucle 
autorégulée. Les intelligences artificielles veillent à présent sur vous. Ce scénario n’est 
pas une fiction. Ces logiciels qui s’affinent depuis plusieurs années portent les doux 
noms d’AIVOC (Anesthésie IntraVeineuse à Objectif de Concentration), BIS 
(Bispectral Index), ANI (Analgesia Nociception Index) ou logiciel Musicare. Le 
développement des logiciels implémentant l’intelligence artificielle participe aux 
progrès de l’anesthésie et au-delà, de toute la médecine.  

Le traitement des données recueillies à partir de milliers de patients promettent 
d’extraire des informations pour mieux prévenir, diagnostiquer, traiter. La rareté d’une 
maladie peut être compensée par les informations recueillies sur d’immenses bases de 
données comme autant d’expérience engrangée. Du dépistage au diagnostic, du choix 
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du traitement à sa surveillance, de la recherche à l’accompagnement, les logiciels 
d’intelligence artificielle trouvent des applications multiples. L’IA promet une 
médecine de demain plus efficiente, plus rapide, plus personnalisée. 

En même temps, l’IA inquiète. Rarement, un nouvel outil technique en 
médecine n’a suscité autant d’effervescences et d’interrogations. Les performances 
incontestables des logiciels dans des tâches jusque-là réalisées par des humains 
interrogent sur leur avenir. Les performances du numérique en médecine rendent 
aujourd’hui possible la substitution de l’humain par des logiciels. Grâce à l’alignement 
de sauts technologiques dans les domaines des mathématiques et de l’informatique, 
l’information peut être aujourd’hui numérisée, stockée sur des composants 
miniaturisés à la portée de tous. L’introduction d’une architecture en couches multiples 
permettant aux structures élémentaires de calcul ou neurones artificiels d’interagir les 
uns avec les autres de manière variable, rend possible aux algorithmes de corriger leurs 
connexions au fur et à mesure qu’ils intègrent de nouvelles données pour améliorer 
leur performance, et leur permet donc d’ « apprendre ». Ces algorithmes s’appuyant 
sur un modèle de rationalité mathématique visent à reproduire des capacités cognitives 
humaines telles que la perception de l’environnement, la compréhension d’une 
situation et la prise de décision, amenant à la dénomination d’intelligence artificielle. 
En s’attachant en particulier à reproduire le raisonnement d’hommes de métiers, des 
systèmes experts reposant sur l’IA deviennent aptes à accomplir des tâches médicales 
jusque-là dévolues à des êtres humains et donc à les remplacer. Aura-t-on besoin 
d’autant d’anesthésistes quand des boucles d’anesthésie assisteront le sommeil des 
opérés ? Aura-t-on besoin d’autant de radiologues quand des logiciels liront les images 
sans fatigue à toute heure du jour ou de la nuit ? Aujourd’hui qu’un tel outil est 
disponible, nous pouvons être tentés qu’il se substitue à nous. 

Ce questionnement s’est mué en perplexité quand un jeune anesthésiste en 
formation un jour affirma : « Je ferais certainement plus confiance à une intelligence 
artificielle qu’à un humain pour m’endormir. De toute façon, un jour, la médecine se 
passera de nous ». Le détachement de mon interne affirmant sa confiance absolue pour 
les IA face à l’humain, retentissait moins comme une triste soumission qu’un choix 
assumé. Nous ne ferions donc pas que subir la concurrence d’une technique innovante. 
Nous allons vers elle et la réclamons. Il serait facile de se retrancher derrière une 
opposition technophile/ technophobe, une dénonciation simple des intérêts lucratifs ou 
d’invoquer un banal affrontement intergénérationnel. Cela négligerait l’apport 
incontestable de cet outil innovant en médecine et n’ôterait en rien l’ambivalence de 
notre rapport à l’IA. A la fois, l’étendue des applications de l’IA nous effraye, à la fois, 
elle nous fascine. Pourquoi recherchons-nous l’IA ? Quelles raisons pourraient nous 
tenter d’accepter qu’il se substitue à nous ? 

L’IA POUR COMPENSER NOS INSUFFISANCES 

L’évolution humaine est depuis toujours tournée vers un effort pour surmonter 
ses limites. L’homme est cet étrange animal sans fourrure ni plume qui utilise sa main 
comme outil, avant d’en façonner pour augmenter sa force et son habilité. Cette 
recherche d’outils caractérise son intelligence. La technique est là, nécessaire pour 
compenser sa pauvreté en instinct et sa vulnérabilité physique. Comme le rappelle le 
mythe de Prométhée chez Platon, elle conditionne la survie de l’homme.  

L’IA apparaît comme un outil idéal. Toujours disponibles, réactifs, les 
algorithmes sont capables d’effectuer des tâches de manière rapide, sans erreur, à toute 
heure. Ils ne se déconcentrent pas, ne se fatiguent pas. Confier aux machines la lecture 
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des images radiologiques, l’entretien d’une anesthésie soustrait aux aléas de l’attention 
et de la disponibilité humaine. De plus, aptes à comparer de grandes quantités de 
données, ils aident à déterminer la juste action, par exemple préconiser une 
chimiothérapie, en prévoir les risques de toxicité, estimer le taux de succès. L’IA cadre 
avec les objectifs d’efficience, de rendement, attendues dans les services rendus par la 
médecine dans une économie libérale. Elle offre d’assister le médecin limité dans sa 
capacité de travail, ses possibilités de présence. Légitimée par la logique de rationalité, 
elle lui offre de mieux contrôler.  

L’IA nous offre de compenser nos insuffisances, mais aussi de nous décharger 
de ce qui nous semble pénible, voire de ce qui ne retient plus notre intérêt. Lire les 
mêmes images, pousser les mêmes seringues, dérouler les mêmes questions, rassurer 
un patient dément inlassablement …  Que jugeons-nous suffisamment pénible pour 
préférer qu’il soit délégué ? Où poser à présent le curseur de notre désintérêt ? La 
technique en nous offrant l’opportunité de déléguer des tâches révèle en même temps 
l’étendue d’une perte de sens.  

L’IA POUR DEPASSER NOS LIMITES 

L’IA n’ambitionne pas d’être une simple réplique de nous-même. Elle nous 
offre les moyens certes de compenser nos limites mais encore mieux de les dépasser. 
Elle est vouée à faire mieux que l’homme, accomplir les tâches avec plus d’efficience 
sans faillir donc de manière idéale. L’IA révèle ainsi notre obsession de maîtrise et de 
perfection. En même temps, la présence d’une telle technique nous confronte à la 
réalité de nos failles humaines, à nos vulnérabilités que nous avons tant de mal à 
accepter. 

Face à la maladie, le doute et l’incertitude sont perçus comme vecteurs 
d’anxiété. Quel est le diagnostic ? Quel traitement sera efficace ? Quel est le 
pronostic ? Nous demandons à sécuriser nos décisions pour les patients comme pour 
nous-mêmes. Nous associons l’incertitude à l’ignorance et l’ignorance à 
l’impuissance. Les algorithmes répondent justement à ce besoin de certitudes. Ils sont 
capables d’identifier en temps réel la juste action. Ils donnent à la médecine les moyens 
de déterminer la pertinence d’une action dans le présent, d’expliquer par les éléments 
passés et de prédire ce qui est à venir. Perfectionnant l’art du kairos, l’IA répond à 
notre besoin de maîtrise. En agissant et décidant selon des algorithmes rationnels, nous 
aimerions bannir l’hésitation et l’indétermination pour mieux contrôler nos actes, notre 
environnement et nous-même. La technique vient répondre à notre idéal de maîtrise. 

L’IA nous offre par ailleurs de ne plus faillir dans un domaine où l’exigence 
de soin est devenue maximale. Nous acceptons difficilement l’erreur, plus encore 
l’erreur médicale. Celle-ci est assimilée à la faute, et la faute à un échec. Le droit 
justement est là pour en assurer la réparation. L’IA apparaît plus à même d’accomplir 
nos tâches sans faillir. Les vitesses de calcul, la constance d’exécution assurent 
reproductibilité et exactitude. L’IA répond à notre idéal de perfection. Légitimés par 
la rationalité statistique, les résultats des algorithme s’imposent à nous comme une 
vérité que nous remettons difficilement en cause. L’opacité technique loin d’éveiller 
notre défiance entraîne notre confiance. A l’image d’une nouvelle Pythie, l’IA exerce 
une autorité nous permettant peut-être de mieux accepter les décisions que nous ne 
pouvons maîtriser. Nous est-il plus confortable de laisser la décision à une entité 
supérieure rationnelle plutôt qu’à un de nos semblables ? Y aurait-il un certain orgueil 
à refuser de dépendre des siens ? On entrevoit dans ces circonstances la tentation de 
se décharger de la responsabilité de l’autre. L’homme qui refuse de faillir supporte 
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difficilement l’attente de l’autre. Il préfère se disqualifier d’emblée face à la technique 
plutôt que d’être mis à l’épreuve. Il peut préférer démissionner plutôt que de risquer 
de décevoir et se décevoir. Obnubilé par son obsession de contrôle et de rationalisation, 
l’homme aboutit au paradoxe d’une pensée magique, celle de préférer tout céder à une 
entité qu’il ne maîtrise pas. Ce faisant, l’homme fait endosser à l’IA une puissance de 
vérité à laquelle elle ne prétend pas.  

 
 

L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE POUR FUIR L’AUTRE ? 

Des algorithmes veillent aujourd’hui sur les convocations de patients et le 
rappel des consignes opératoires. D’autres les interrogent une fois rentrés chez eux. 
« Quel est votre niveau de douleur ? Avez-vous des nausées ? ». Dans un objectif 
d’efficience, la présence soignante se fait progressivement virtuelle : les appels 
téléphoniques se dématérialisent en SMS, des peluches intelligentes sont placées sur 
les genoux des patients agités. L’IA accompagne ce mouvement. Combiné à 
l’expertise métier, elle est capable de dérouler l’algorithme d’un raisonnement 
médical, d’orienter vers la décision thérapeutique appropriée et donc de remplacer le 
soignant dans sa tâche. La technique nous offre ainsi l’opportunité de se substituer à 
nous et de nous décharger de notre obligation de présence à l’autre. Ce troisième sens 
est sans doute pour nous plus difficile à avouer.  

Le monde numérique fournit aujourd’hui presque toutes les ressources pour 
répondre aux questions médicales, même les plus intimes. Interface directe, il permet 
d’accéder à une expertise médicale tout en s’affranchissant du recours à l’autre. Cette 
mise en relation directe est perçue comme un avantage. On peut s’affranchir de l’autre 
pour prendre soin de soi. Entouré de toute l’attention numérique rendue encore plus 
efficace par la personnalisation renforcée, on est encouragé à prendre soin de sa santé 
comme projet de perfectionnement de soi. Les logiciels mesurent nos pas, nos heures 
de sommeil, notre alimentation. Ils nous conseillent et nous incitent à entrer dans un 
cercle vertueux de bien-être physique. Ils font le diagnostic d’un cancer de la peau à 
travers l’objectif d’un smartphone. Ce faisant, en favorisant l’interaction directe, les 
logiciels estompent la nécessité de médiation. L’humain n’est plus l’interlocuteur 
privilégié. La place du médecin est relativisée. L’autorité des experts que sont les 
professionnels de santé est remplacée par l’expertise calculatoire des logiciels ou par 
les avis démocratiques et profanes s’exprimant sur les forums de la toile numérique. 
En allant à la rencontre des besoins individuels, l’IA offre la possibilité de ne plus 
interagir avec l’autre. 

L’émancipation du regard médical peut rejoindre le désir d’échapper à l’autre. 
Entrer en relation n’est pas toujours facile et nous pouvons être tentés de rester à 
distance les uns des autres. En tant que patient, nous pouvons soumettre notre corps 
au regard technique d’un expert, mais nous pouvons aussi aspirer à nous soustraire au 
regard humain par crainte d’y lire jugement, incompréhension, désapprobation. Les 
algorithmes permettent justement d’accéder à l’expertise médicale tout en jouissant du 
confort de la neutralité relationnelle, de l’apparent anonymat des logiciels. En tant que 
soignant également, nous pouvons craindre la relation à l’autre. Rentrer en relation 
avec l’autre représente un effort. Trouver les mots et l’attitude justes pour s’adapter à 
l’autre dans sa singularité dans une situation donnée demandent un effort de 
communication. Tout en remplissant leurs tâches, les algorithmes nous dispensent de 
faire cet effort de relation. Ils nous épargnent aussi le risque de ressentir des émotions 



 

7 

 

par trop suspectes. S’approcher un peu trop de l’autre, voire « s’attacher » à lui ne 
risque-t-il pas de nuire à la relation de soin ? Dans cette méfiance des affects, des liens 
humains, de l’autre, les algorithmes répondent avantageusement à leurs fonctions sans 
risquer de déborder. Ils proposent une interaction restreinte à la fonction. Ils nous 
épargnent le risque de la relation à l’autre.  

L’interaction numérique se fait d’ailleurs sur un mode de communication 
universel visant le plus grand nombre. Ce langage est ainsi dépouillé, réduit au 
fonctionnel et à l’utile. Il ne s’encombre pas des subtilités de la singularité, de l’effort 
d’adaptation individuelle et circonstancielle. Immédiat, parfois même violent, le 
langage numérique ne cherche pas à ménager un temps pour la compréhension et la 
réflexion. Sourd, il n’offre pas la possibilité d’écoute, ni d’échanges. On peut se 
demander alors si un tel langage est adapté à la dimension du soin ? Quel réconfort un 
logiciel peut-il apporter à la mise en vulnérabilité soudaine d’un être confronté à la 
maladie ? En confiant nos tâches de soins aux machines, ne sommes-nous pas en train 
d’abandonner le patient à des machines effectrices mais muettes ? 

Paro est un phoque duveteux, une peluche « intelligente » dotée de capteurs 
sensoriels élaborés. Son grand regard synthétique s’anime pour capter l’attention, ses 
vibrations régulières comme un ronronnement, sont là pour apaiser des personnes 
atteintes dans leurs fonctions cognitives. Posé sur les genoux des personnes démentes, 
il simule une présence tendre et rassurante. La technique est là utilisée comme un 
leurre à notre présence. Elle diminue la solitude et détresse des patients vulnérables, 
quand les soignants ne sont plus en nombre pour s’assoir à leur côté ou qu’ils n’en ont 
plus envie. La concurrence de la technique apparaît alors opportune pour les décharger 
d’une obligation de présence dans laquelle ils ne trouvent plus forcément de sens.  

Cette perte de sens peut nous inviter à revoir notre conception du soin. Soumis 
aux impératifs de temps, de personnel, de rentabilité, la médecine se focalise sur les 
actes prodigués pour le soin du corps. La conception du soin cédée à une IA est 
d’ailleurs celle réduite au soin du seul corps, dissocié de toute fonction relationnelle. 
Or peut-on ignorer la dimension psychique et le rôle de la relation thérapeutique ? 
Pouvons-nous considérer comme suffisante le soin prodigué par une technique ne 
répondant qu’aux soins du corps ? Sommes-nous prêt au nom de la rentabilité à revenir 
sur la nécessité du care et réduire la médecine au simple cure ?  

Nous trouvons toutefois des avantages à ce médiateur numérique entre les 
humains. Une IA, en se posant comme un tiers neutre, défait l’asymétrie patient-
soignant et installe un nouvel équilibre pouvant diminuant les tensions. « Notre 
logiciel indique que ce traitement est recommandé dans votre cas. Nous allons, vous 
et moi suivre ces recommandations et pourront être confronté ensemble aux aléas 
thérapeutiques ». A l’image d’un GPS pacifiant la relation d’un conducteur avec son 
copassager, la médiation d’une IA peut ainsi soulager les tensions dans la relation de 
soin. En déchargeant le médecin d’une partie de la décision médicale, une IA diminue 
le poids de son rôle décisionnel et de l’attente du patient. On peut alors évoquer le 
confort d’une décharge de responsabilité. A l’heure d’une médecine judiciarisée, les 
médecins se protègent derrière des socles de recommandations d’experts et vont 
logiquement se retrancher derrière des expertises numériques. 

Or pouvons-nous, médecins, véritablement nous comparer à des copassagers 
impliqués sans l’avoir demandé ? Avons-nous été transportés par hasard dans une 
relation de soin ? C’est pourtant à nous soignants, qu’il appartient d’apprendre 
transformer les tensions inhérentes à la relation de soin pour accompagner un patient 
dans son épreuve de vie. Peut-être est-ce en remettant bienveillance et ouverture dans 
notre regard, que nous pourrons donner aux patients le goût de la relation humaine. 
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Ainsi en retrouvant notre vocation, seront nous en mesure d’affirmer ce à quoi nous 
tenons dans notre métier.  

 
 

CONCLUSION  
Avancer dans le monde des biotechnologies est facile. Inclure, mesurer, 

conclure selon les méthodologies de l’evidence based medicine font partie de notre 
culture médicale. Nous ne pouvons qu’être exhortés à aller de l’avant dans toutes les 
directions techniques permises par l’IA. Toutefois nous ne saurions mettre sur un 
même plan les algorithmes servant à l’aide décisionnelle et celles animant des peluches 
leurres de notre présence. Les champs de développement multiples de l’IA cachent des 
sens divergents. Les algorithmes peuvent servir l’homme comme s’en distancier. Ainsi 
pouvons-nous mieux comprendre nos mouvements de fascination et de crainte.  

De multiples raisons nous poussent à nous laisser supplanter par la technique. 
Nous sommes tentés d’assister l’humain faillible et fatigable et d’accepter sa 
substitution par la machine au nom d’idéaux de rationalité, de maîtrise et de perfection. 
La technique nous offre aussi l’opportunité de de nous décharger de nos obligations 
de présence et nous épargner les inconforts de la relation à l’autre. Toutes ces raisons 
partagent toutefois le fil d’une même fuite. Refus de nos doutes, refus de nos 
défaillances, refus de nos émotions … Nous nous refusons nous-même. 

La concurrence d’une technique aussi élaborée que l’IA nous renvoie 
soudainement à notre rapport à nous-même. La concurrence de la technique nous fait 
prendre conscience de nos limites, nos vulnérabilités et rend plus aiguë notre difficulté 
à nous accepter nous-même. L’homme déçu par l’homme, se tourne vers la machine 
qui se trouve là, opportunément. Il est tenté de se disqualifier et d’imputer à la 
technique sa propre démission.  

C’est dans le progrès technique qu’il appartient de remettre l’homme au centre 
de cette réflexion. Nous devons faire l’effort de questionner ces sens pour naviguer 
avec justesse dans l’infini des possibilités techniques. 

Nous pouvons alors interroger les valeurs au nom desquelles nous nous 
sommes engagés en tant que soignants. Ainsi retrouveront sens notre métier et ce qui 
nous anime. C’est aussi en prenant conscience de notre rapport à nous-même que nous 
pourrons retrouver le goût de l’autre. C’est peut-être ainsi que nous ne braderons pas 
à une technique, aussi évoluée soit elle, tout ce à quoi nous tenons. Concluons avec 
Hannah Arendt : « La seule question est de savoir si nous souhaitions employer dans 
ce sens nos nouvelles connaissances scientifiques et techniques, et l’on ne saurait se 
décider par des méthodes scientifiques […] Ce que je propose est donc très simple : 
rien de plus que de penser ce que nous faisons ».      

 


