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Souvenons-nous de Vladimir Jankélévitch 
 

par Alain VERNET 

 

Alain VERNET a exercé pendant quarante-deux ans la profession de psychologue clinicien, 
dans divers services hospitaliers; retraité depuis août 2020 il continue à avoir une pratique 
d'expert judiciaire, étant par ailleurs titulaire d'un DESS de Droit Médical. 

 
Article référencé comme suit : 
Vernet, A. (2022) « Souvenons-nous de Vladimir Jankélévitch » in Ethique. La vie en 
question, mars 2022.  

 

 

Pose d’une plaque à Bourges par un matin de novembre, froid et 
brumeux 

En ce matin du vingt-neuf novembre 2003, lors de la cérémonie au cours de laquelle 
fut dévoilée la plaque indiquant, au 13 boulevard Gambetta, que la maison sur laquelle elle 
était posée, était la maison natale de Vladimir Jankélévitch, qu’il y avait vécu son enfance, 
jusqu’à l’âge de douze ans environ, jusqu’à son entrée en 6ème, il y eut des discours, mais pas 
de musique ; et pourtant, qu’un peu de musique eut contribué à réchauffer l’atmosphère 
frigorifiée de cette matinée, qui suait de tristesse, et qui pourtant, malgré elle, pris des allures 
un peu cocasses ! 

C’est un matin de novembre, froid et brumeux. Roland Narboux, maire-adjoint en 
charge du tourisme, avait organisé l’événement. Le maire de Bourges, Serge Lepeltier est la 
puissance invitante, accompagné de son conseil municipal. Un certain nombre de 
représentants de la société civile et de représentants d’administration ont été invités. Il y a 
aussi quelques curieux. Au total peut-être quatre-vingt personnes et qui se gèlent… 

Il a été convenu qu’il y aurait deux discours : celui du maire ; et celui de votre 
serviteur, en tant qu’ancien élève de Vladimir Jankélévitch. L’usage protocolaire dans ce 
genre de cérémonie veut que l’invitant s’exprime entre une et cinq minutes plus longtemps 
que l’invité. J’ai donc envoyé mon discours à l’avance, au cabinet du maire, afin que le 
discours que lui a préparé son cabinet s’articule avec le mien. 

Serge Lepeltier parle le premier en s’adressant à moi. Je lui réponds, mais j’ai 
continué jusqu’à la dernière minute à travailler mon propos, de ce fait un peu plus étoffé ; et, 
qui plus est, emmené par le sujet, j’improvise : total dix minutes de plus que prévu. Il faut 
donc rétablir l’équilibre ; aussi le maire reprend la parole, pour quinze minutes ; et évoque 
notamment, à son tour, l’un de ses professeurs : Alain de Benoist ; un philosophe certes, mais 
théoricien du mouvement qu’on a appelé « La Nouvelle droite » ; voisinage saugrenu pour 
celui qu’on avait en son temps surnommé « Le marcheur de la Gauche ». 

Mais le plus intéressant était de voir les mines impatientées du conseil municipal 
tendues dans l’espérance que tout ceci s’arrête vite pour retrouver la douce chaleur du foyer. 
Et au rhume majuscule que je rapportais de l’événement, j’imagine les coryzas, cathares, toux 
et autres expectorations, qui sans doute affligèrent nombre d’élus et d’obligés à la 
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fréquentation de la cérémonie. Ce qui, sans nul doute, aurait beaucoup amusé Vladimir 
Jankélévitch, qui n’en eut pas espéré autant. 

 

La rencontre d’un philosophe 
Ma rencontre avec Vladimir Jankélévitch relève du hasard. J’ai peut-être quinze ans, - 

je crois me souvenir qu’on est en 1970 ou 1971 - je regarde la télévision : une émission dans 
laquelle deux avocats de profession s’affrontent sur un sujet de société pour convaincre un 
jury qui doit trancher entre deux thèses opposées. Chaque avocat dispose de quatre témoins 
en faveur de sa thèse, qui se succèdent, un pour une thèse, l’autre pour son contraire, etc. Ce 
soir-là le thème est la vitesse. Je me souviens que l’avocat en faveur de la vitesse s’appelle 
Robert Badinter (qui fera une plaidoirie brillante), et que l’avocat hostile à la vitesse se 
nomme François Sarda. Parmi ses témoins, j’ai souvenir de l’écrivain Robert Sabatier, plutôt 
bougon. Le quatrième témoin présenté par Maître Badinter est un monsieur qui me semble 
(pour le gamin de quinze ans que je suis alors) déjà âgé, à cheveux gris, avec une longue 
mèche retombant sur le côté. C’est un philosophe, avec un nom à consonance étrange : 
Vladimir Jankélévitch. Il commence son intervention en posant la question : « Mais pourquoi 
suis-je dans votre camp, moi qui aie eu tellement de difficultés à obtenir le permis de 
conduire » ; et il répond : « peut-être parce que je suis le professeur de la Sorbonne qui parle 
le plus vite ! ». Et il va enchaîner pendant dix minutes une prestation éblouissante, dont le 
sens m’échappe, dont je ne me souviens plus de l’argumentation, mais qui me semble rendre 
plus intelligent celui qui l’entend. Aussi j’ai cherché à l’écouter à chaque fois que je voyais 
qu’il passait dans une émission de télévision. A vrai dire il y passa de plus en plus souvent au 
fur et à mesure que perdaient en influence les tenants des pensées structuralistes et marxistes, 
qui, depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, dominaient les cercles intellectuels. 
L’apothéose fut son passage le dix-huit janvier 1980 dans l’émission de Bernard Pivot, 
« Apostrophes », dont le thème était « A quoi servent les philosophes », où son humour, sa 
finesse, sa vivacité d’esprit, furent contagieux (1). 

Personnellement après la fin de mes études de psychologie, en dilettante, en auditeur 
libre, je suis allé assister à certains de ses cours magistraux, dans l’amphithéâtre Cavaillès, à 
la Sorbonne. La salle était souvent comble, composée d’un public cosmopolite : étudiants, 
lycéens de classe terminale cherchant à aller au-delà de leur enseignement obligatoire de 
philosophie, quelques visages médiatiques, quelques clodos cherchant la chaleur (et du 
chauffage ; et peut-être de la pensée), femmes du monde, et au premier rang, un groupe de 
femmes plus jeunes, des groupies, dont certaines de ses assistantes : Catherine Clément, 
Elizabeth de Fontenay, notamment, qui étaient surnommés « les baronnes », et aux charmes 
desquelles il était loin d’être insensible. 

Comment se fait-il que je réussis à lui dire un jour que j’étais originaire de Bourges ? 
Je ne sais plus. Mais toujours est-il qu’à la fin du cours il me demanda si j’étais pressé, et me 
proposa de le raccompagner chez lui, à pied, au 1 quai aux fleurs, au chevet de Notre Dame, 
en passant par le pont de l’Archevêché, et en marquant un temps d’arrêt devant le 
« monument mémorial de la déportation ; « ça me fait plaisir de parler de Bourges », 
m’avait-il dit alors ! Arrivé devant chez lui, il me proposa de monter jusqu’à son 
appartement, au premier étage, pour me présenter à sa femme : Lucienne. Et c’est assez 
fréquemment qu’il recevait ses étudiants chez lui, n’ayant pas de bureau à la Sorbonne, tout 
en disant, au cours de la conversation : « ces jeunes gens sont assez envahissants », mais il 
ajoutait : « ils m’amusent beaucoup ; de toute façon tous mes amis sont jeunes ». 
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« Passez à côté », c’est-à-dire au salon, avait dit Lucienne. Le salon, pièce principale de la 
maison, avec deux pianos dans un angle, un demi-queue, et un droit, un bureau massif, très 
encombré, et des rayonnages de livres : d’un côté, à portée de mains, sans avoir à bouger de 
son siège, des ouvrages de philosophie, dont certains, très usés, à force d’avoir servi, et 
d’autres, un peu plus luxueux, dont une édition de Platon, reliée en simili-cuir ; sur un autre 
pan de mur, des ouvrages, en russe ; et sur un autre pan, des partitions musicales en nombre. 

 

Un philosophe dans la vie (2) : l’avant-guerre  
Vladimir Jankélévitch est né à Bourges, le 31 août 1903. Sa famille, juive, a fui les 

pogroms de Russie, quelques années auparavant. Son père, Samuel, venu d’Odessa, a fait sa 
médecine à Montpellier, puis s’est installé à Bourges, comme oto-rhino-laryngologiste. Cet 
homme est un intellectuel, passionné par la philosophie (3), et c’est lui qui poussera son fils 
(qui dira n’avoir jamais eu de vocation) vers cette discipline, et qui aurait souhaité qu’il 
s’intéressât à la philosophie russe. D’ailleurs, après que la famille eut rejoint Paris, ils iront 
régulièrement, l’un et l’autre, les dimanches, rendre visite à deux philosophes russes 
émigrés : Léon Chestov, philosophe qui sera un critique du rationalisme, et qui développera 
une sorte d’herméneutique de l’ancien testament, et surtout Nicolas Berdiaev, philosophe 
chrétien, qui réside à Clamart, et qui pense qu’il n’y a pas d’essence universelle de l’homme, 
mais que ce qui fait marqueur d’humanité, c’est la liberté qu’a l’homme de choisir de faire le 
bien ou le mal, puisque la mort du Christ sur la croix a libéré l’homme de tous les autres 
déterminants. On retrouvera cette influence chez Jankélévitch, lorsqu’il dire « n’écoutez pas 
ce qu’ils disent, regardez ce qu’ils font », l’homme se définissant par l’action plus que par 
l’intention, ce qui n’est pas si loin de l’existentialisme Sartrien, à cette nuance près que Sartre 
s’engagea d’abord par les mots, et que Jankélévitch se confronta aux risques de l’action, 
notamment dans la Résistance. 

En 1904, ses parents font acquérir au petit Vladimir la nationalité française, tout en 
conservant pour eux-mêmes leur nationalité russe. On la lui retirera en 1940. Juif et métèque, 
en voilà beaucoup pour le régime de Vichy qui le privera aussi de sa chaire à l’université. 

Une tante, réfugiée avec le reste de la famille, ancienne professeur au conservatoire de 
Saint-Pétersbourg, lui apprend la musique et le piano. Excellent pianiste, Vladimir 
Jankélévitch lisait les partitions musicales aussi bien que les livres, et sa bibliothèque 
rassemblait les unes et les autres dans des proportions identiques. La musique comptera pour 
lui autant que la philosophie, et il alternera la publication d’ouvrages de philosophie et 
d’ouvrages de musicologie. En ce domaine, il fera toujours preuve d’une grande coquetterie, 
car il indiquera qu’il n’a jamais fait de progrès au piano, et qu’il n’est qu’un déchiffreur de 
musique, et nullement un musicien. 

Il fait ses études primaires à Bourges, au petit lycée, annexe du lycée Alain Fournier 
pour les classes terminales, aujourd’hui musée Estève, avant d’intégrer le lycée de garçons. 
Puis la famille déménage à Paris où son père s’installe au 53 rue de Rennes. Il fait de 
brillantes études au lycée Montaigne, puis au lycée Louis le Grand, à Paris. En 1922, il est 
reçu à l’Ecole normale supérieure, rue d’Ulm. En 1926, Vladimir Jankélévitch sera reçu 
premier à l’agrégation de philosophie.  

A l’école normale supérieure il fréquentera Sartre, Nizan, Aron, Canguilhem, 
Cavaillès, Brossolette. Il ne sympathisera jamais avec Sartre - antipathie accentuée par la 
guerre, trouvant que Sartre n’y avait pas brillé par son courage - dont il fera dans ses lettres 
un portrait critique, fustigeant et son attentisme, et son opportunisme, et même sa lâcheté. 
Durant ses études, il restera fidèle au Berry, et reviendra souvent passer les vacances d’été à 
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Saint Thibault (près de Saint Satur, dans le Cher), au bord de la Loire, chez des amis de ses 
parents.  

En 1926-1927, il effectue son service militaire, comme officier. Il effectuera jusqu’à 
la guerre de nombreuses périodes, comme réserviste. Si sa correspondance laisse entrevoir un 
antimilitariste, une critique des routines et petitesses de l’armée et de ses chefs, jamais il ne 
fuira les responsabilités qu’il croit avoir envers le pays qui lui a accordé sa nationalité. 

En octobre 1927 il est nommé professeur à l’institut français de Prague. En même 
temps que son enseignement, il organise de nombreux concerts. Il gardera toujours un 
souvenir vif de cette ville et de sa population. Il y flâne beaucoup, fréquente les salons de thé, 
car toute sa vie il aura une faiblesse pour les pâtisseries et sucreries, et reste, malgré 
l’adversité, un épicurien, un goûteur de vie. En particulier il aime et sait danser, et, malgré sa 
timidité, se plait à séduire. Il aime et pratique aussi la randonnée en haute montagne et ne 
détestera jamais le sport. En janvier 1933, il se marie avec une jeune fille tchèque « agrégée 
de fox trot et de tango » (4), qu’il avait rencontré à Prague. Ce mariage sera un échec, et en 
juillet 1933 le couple se sépare, et divorcera peu après.  

En 1933, il est nommé pour quelques mois professeur de philosophie au lycée de 
Caen. Puis en 1934, il est nommé professeur au lycée du Parc, à Lyon, en khâgne (Classe 
préparatoire de première supérieure), et assure comme chargé de cours des remplacements à 
l’université de Besançon. Dans le même temps il adhère au Front populaire et restera toujours 
fidèle à la Gauche, au combat contre l’injustice et pour le progrès, de toutes les 
manifestations pour les droits de l’homme. Il sera proche de la Revue Europe (5), dont Jean 
Cassou est directeur-adjoint, et Jean Guéhenno, directeur. Mais bien que surnommé par 
certains « le marcheur de la Gauche », il n’adhèrera jamais à aucun parti. Tout de même, en 
1981, il se trouve dans la foule immense qui accompagne François Mitterrand au Panthéon, 
refusant cependant de se trouver aux premiers rangs. Car il reste un homme libre. Et même 
s’il soutient Israël, il défendra toujours le droit des Palestiniens à la dignité, et saura, quand il 
le faut, se montrer critique envers l’état hébreu, manifestant devant l’ambassade d’Israël 
après les massacres de Sabra et Chatila. Cependant, comme Bergson, son maître, il 
n’abandonnera jamais ses coreligionnaires, surtout après le traumatisme de la Shoah, alors 
même qu’il restera agnostique et fut toujours un laïque convaincu et militant. 

En 1936 il est nommé à la faculté des lettres de Toulouse. Il a déjà de nombreuses 
publications à son actif, et est un philosophe reconnu, à défaut d’être connu. En 1923 il a 
rencontré Bergson, et celui-ci préfacera plusieurs de ses ouvrages. Il entretiendra avec lui, 
mais aussi avec Léon Brunschwig, une importante correspondance. En 1938 il est nommé 
Maître de conférences à la faculté des lettres de Lille, poste qui le satisfait en raison de sa 
relative proximité d’avec Paris, où il vient d’emménager au début de 1939 dans un 
deux-pièces, 1 quai aux fleurs, dont la bibliothèque et le piano sont les pièces essentielles du 
mobilier. Il explique, dans une interview avoir toujours aimé cette ville de Lille, dont il dit 
qu’en arrivant à la gare on y sent l’odeur des pommes-frites. 

 

Un philosophe dans la vie : la guerre 

En septembre 1939, il est mobilisé comme sous-lieutenant à Massy-Palaiseau. Avec 
son régiment, le 213ème régiment régional, 3ème bataillon, 14ème compagnie, il garde les 
gazomètres d’Issy les Moulineaux, et quelques autres ouvrages de même importance. Le 
vingt juin 1940, lors de l’avance allemande il est blessé à hauteur de Mantes la Jolie. Notons 
bien cette date, qui dit un caractère. Il n’était pas de ceux qui se résignent malgré les propos 
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défaitistes d’un maréchal de France. Il est alors évacué vers l’hôpital militaire de Marmande, 
où il séjournera deux mois, puis vers Toulouse, où l’université de Lille s’est repliée. C’est là 
qu’il apprendra sa révocation par le régime de Vichy, à la fois comme juif, et comme 
étranger, car on l’a privé de sa nationalité française. 

Il passera toute la guerre à Toulouse, allant d’adresse en adresse, de cachette en 
cachette, donnant des cours particuliers dans des établissements privés, corrigeant des copies, 
pour survivre, et faire vivre sa famille, qu’il a réussi à faire venir, ses parents, sa sœur et son 
beau-frère Jean Cassou, qui l’ont rejoint. 

Notons que les Américains avaient proposé de l'exfiltrer, comme d'autres grandes 
intelligences, et qu'il avait refusé pour ne pas abandonner les siens. 

Vladimir participera à la résistance dans le réseau de Jean-Pierre Vernant, prenant de 
grands risques. En même temps il continue à vivre, fréquente les cafés où il retrouve ses 
étudiants, pour leur faire cours, en particulier le café Conti, place du capitole, marche dans la 
ville, joue, quand il le peut, de la musique, au mépris du danger. Il se cache sous le nom 
d’André Dumez, de planque en planque. La police française trouvera d’ailleurs, en janvier 
1941, des armes dans l’une de ses planques. Jérôme Carcopino, directeur de l’Ecole Normale 
Supérieure, devenu Secrétaire d’Etat à l’éducation nationale en février 1941, dans le 
gouvernement Darlan, tentera d’étouffer l’affaire. Dans ces moments difficiles il trouve l’aide 
de quelques universitaires, des francs-maçons de la région, en particulier Henri Caillavet (6), 
Monseigneur Bruno de Solages, recteur de l’université catholique qui cherche aussi à l’abriter 
(et qui, pour sa protection des juifs sera déporté), avec le soutien de monseigneur Saliège, 
archevêque de Toulouse, le premier qui osera parler contre la déportation des juifs. En 1942 il 
publie, clandestinement, grâce à d’anciens élèves du lycée du Parc, à Lyon, son ouvrage Du 
mensonge, publié chez Confluences, maison d’édition courageuse, dont le directeur est René 
Tavernier, père de Bruno, futur cinéaste. En 1943, avec le MNCR clandestin (Mouvement 
National contre le Racisme), il publie une brochure contre le racisme, tirée à 5.000 
exemplaires. Il travaille aussi à l’une de ses œuvres majeures, le Traité des Vertus, pour 
toujours faire triompher la vie sur la mort, l’intelligence sur l’obscurantisme, la lumière sur la 
nuit sans tain de la barbarie. 

 

Un philosophe dans la vie : une carrière 

A la libération, il deviendra directeur des émissions musicales de Radio-Toulouse - 
Pyrénées, où, dit-il, la Résistance l’avait déposé, poste qu’il conservera un an, car il est trop 
indépendant pour accepter certaines compromissions ou injonctions. Il indique qu’il avait 
envisagé un temps de faire carrière dans ce nouveau métier, mais explique avoir fui devant 
les chanteuses qui utilisaient tous les moyens pour obtenir des émissions, ce qui obligeait, 
dit-il, à se fâcher avec beaucoup de monde, et lui était insupportable. Il met cette année 
toulousaine supplémentaire à profit pour réinstaller son appartement pillé par l’occupant, 
comme celui de ses parents. Il ne retrouvera rien, et en particulier les autographes de 
Bergson. Il n’aura pu le revoir avant sa mort en 1941 ; pas plus que Lucien Brunschwig, mort 
en solitaire, caché, en 1944. Il dira aussi qu’il n’a pas une photo de ses parents antérieure à 
1944. En 1945-1946, il donne des conférences au Maroc, en Tunisie, en Algérie. A cette 
occasion il rencontre Lucienne, qu’il épousera en 1947 à Alger, laquelle lui survivra jusqu’en 
2007. 
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Il fera admettre ses parents à la Vallée aux loups, à Chatenay-Malabry, ancienne 
demeure de Châteaubriand, devenue maison de santé du Docteur Le Savoureux, 
médecin-aliéniste, qui y avait reconstitué un salon littéraire, puis maison de retraite, jusqu’en 
1967 – Léautaud y finit ses jours - et qui avait abrité aussi des réfugiés durant la deuxième 
guerre mondiale. Ses parents furent donc enterrés au cimetière de Chatenay-Malabry, et c’est 
la raison pour laquelle lui-même, ainsi que son épouse, y ont leur sépulture : nouveau 
cimetière, division 3, allée E. 

En 1951 il est nommé titulaire de la chaire de philosophie morale à la Sorbonne, où il 
prend son poste en 1952. Sa fille : Sophie, qui deviendra aussi professeur de philosophie, naît 
en 1953. La vie a triomphé de la mort. Mais sa vie a changé. Jamais plus il ne lira les 
philosophes allemands, ne jouera et n’écoutera de musique allemande. Il se tournera vers 
d’autres sources, ce qui contribuera à donner à sa philosophie cette tonalité si originale, les 
philosophes russes naturellement, Chestov, Berdiaev, les espagnols, dont Miguel de 
Unamuno, mais aussi Plotin, Maître Eckart, Saint François de Sales, Fénelon, ou encore 
Bourdaloue, ce jésuite oublié, lui aussi né à Bourges, dont la renommée de prédicateur allait 
un temps éclipser celle de Bossuet.  

En 1953, il quittera son deux-pièces pour un quatre pièces, toujours 1, quai aux fleurs, 
où il reçoit volontiers ses étudiants, d’autant plus qu’il ne dispose pas de bureau à la 
Sorbonne. Bientôt il y aura deux pianos dans l’appartement, un pour lui, et un pour Sophie. Il 
apprendra à conduire, ce qui lui paraîtra plus difficile et risqué que la résistance. 

Il prend sa retraite en 1975, mais conserve un séminaire de doctorat. Il quitte 
définitivement la Sorbonne en 1979. Il y aura vécu deux événements majeurs : Mai 1968, où 
il sera le seul mandarin à pouvoir continuer ses cours, très proche des étudiants, jouant 
parfois sur un piano qui a été installé dans la cour, et en 1975, où il prend la défense (avec 
Jacques Derrida) de l’enseignement de la philosophie au lycée. 

En novembre 1981, il est accueilli à Bourges pour quelques jours. Il y rencontre les 
lycéens des classes terminales et les élèves du conservatoire de musique dans deux rencontres 
inoubliables. J'aurai la grande joie de le recevoir à dîner chez moi à cette occasion. 

En 1984, il a le projet d’écrire un livre sur le temps. Ces quelques lignes, tracées 
comme toujours à l’encre bleue, 10 à 12 lignes, sont les dernières qu’il écrit. Il est frappé 
d’une attaque cérébrale qui l’enfoncera dans la nuit, le dépouillant de sa mémoire et de son 
intelligence. Il meurt le 6 juin 1985, 1, quai aux fleurs, par un après-midi d’orage. Un juste 
venait de disparaître, mais dont la petite musique de l’exigence morale continuerait sans 
discontinuer, comme signe de l’avoir été, que rien, pas même la mort, ne peut faire qu’il n’ait 
pas existé, et qui rend celui qui fut, infiniment précieux, comme un fragment d’éternité. 

 

Des livres comme des pièces musicales 
Professeur, accoucheur d’esprit, Vladimir Jankélévitch le fut pleinement. Là était sa 

vocation. Et les étudiants ne s’y sont pas trompés, en particulier en Mai 1968. Il se lançait 
sans filet, avec pour seules notes, toujours écrites avec cette même encre bleue qu’il utilisa 
toujours, quelques lignes, quelques mots sur un minuscule morceau de papier, et il 
improvisait, cherchant à attraper l’idée au vol, tentant de la saisir dans le filet des mots, qu’il 
prononçait de cette parole rapide, inimitable, saccadée, avec ce rythme syncopé, si proche de 
la musique. Et dans ce festival de culture et d’intelligence pouvait à l’improviste apparaître 
soudain un questionnement marqué par l’humour et la fantaisie, comme ce cours où il 
s’interrogea tout à coup sur la vitesse de Dieu en plein vol. 
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Ses livres sont comme des pièces musicales. Le style, infiniment poétique, musical, 
cherche progressivement à amener au plus près de l’infinitésimal de la vérité, et peut être 
faut-il, pour apprécier vraiment ses œuvres les lire à haute voix, les entendre, et ainsi 
seront-elles plus accessibles. Ratimir Pavlovic, poète et critique d’art, écrit de lui qu’il est 
« un philosophe qui était capable d’aller jusqu’à tremper sa plume dans le feu astral pour 
dire la vérité. C’est pourquoi ses pensées sont chargées de tant d’étincelles d’immortalité, 
comme autant de somptueuses victoires sur le néant ». Il a écrit aussi bien sur la musique que 
sur la philosophie de nombreux ouvrages, dont des œuvres majeures : Bergson, le traité des 
vertus, philosophie première, la mauvaise conscience, la mort, le pardon, le je ne sais quoi et 
le presque rien, le paradoxe de la morale, la musiques et les heures, la musique et l’ineffable, 
etc.… 

On l’a peu lu, mais on le découvre aujourd’hui, comme un penseur de premier plan. 
On découvre aussi la rigueur et l’austérité d’une pensée derrière une virtuosité d’écriture, un 
style qui cherche à accrocher l’idée, inlassablement à dépasser les mots, forcément limités, 
organes-obstacles, toujours moins nombreux, plus imprécis que l’exprimable, incapable de 
traduire une pensée, qu’ils ne peuvent que suggérer, par allusion, mots qui ne diront jamais 
qu’à mi-voix, l’essentiel étant la recherche de l’invisible, vers l’impénétrable de l’être. 
« Cherchez et vous trouverez » (7) écrit-il. Il écrit encore « il est un temps pour chaque âge, 
une loi d’opportunité qui est au principe même de l’initiation. La première fois par exemple 
on racontera une histoire, plus tard on dévoilera le sens ésotérique de l’allégorie ; à chaque 
âge sa version ». Et il ajoute que l’important c’est « aimanter l’esprit vers cela seul qui 
importe, vers un premier matin du monde » (8). Il écrira dans le Traité des vertus que c’est de 
son propre sortilège qu’il faut délivrer le paralytique, pour lui permettre de retrouver son 
innocence, la fraîcheur ; en bref la parole perdue. 

 

 

Un philosophe du microscopique 
Vladimir Jankélévitch est un penseur solitaire, qui a bâti une œuvre considérable loin 

des modes et des systèmes, qui a ciselé au scalpel, pour en dégager l’essentiel, des notions 
aussi fugitives, fugaces, inaccessibles que « l’ineffable », le « presque-rien », le « je ne sais 
quoi », composant une petite musique de l’imperceptible instant, à peine audible, à peine 
vécu, presque sans importance, mais qui contient l’essentiel, cette capacité qu’à l’homme 
d’assumer sa liberté, d’être et d’exister, de faire qu’il peut être différent de la bête, qu’il est 
toujours un être unique et singulier, capable souvent du pire, et parfois du meilleur. L’œuvre 
de Jankélévitch est une harmonique, construite comme une œuvre musicale, étant à la pensée 
ce que Satie, de Falla ou Debussy, sont à la musique, une forme d’air de rien, d’aisance, de 
facilité, de circularité, qui cherche à piéger l’idée au vertige du mot. Dans ces conditions 
l’exercice philosophique est pour lui une tentative pour atteindre l’insaisissable, ce qui n’est 
que « presque », qui n’est pas là quand on croit l’avoir, qui n’est plus là quand on l’a, 
toujours attendu, jamais satisfaisant, toujours en devenir, et qui n’est qu’à peine et peut être à 
condition d’être disponible et d’accepter la mise en danger de soi qu’est toujours peu ou prou 
la recherche de la connaissance. Toujours il aura cherché à mettre en lumière ces instants 
uniques qui ne se renouvelleront pas, et où tout peut être changé, gagné ou perdu, ces 
premières-dernières fois qu’il m’appartient de saisir et de passionner : « Chaque fois est une 
pointe aiguë, unique dans toute l’éternité, et par conséquent incomparable, inimitable, 
inestimable ; plus que rarissime, précieuse infiniment ; la valeur de l’unique est à 
proprement parler inévaluable ; tel est le fait d’avoir été, d’avoir vécu, d’avoir aimé » (9). Il 
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a voulu, contre les lourds systèmes, les déterminations aliénantes, mettre en valeur 
l’inspiration, l’intuition décisive, l’occasion créatrice. Sa morale est donc celle de l’absolue 
liberté opposée au confort douillet des prêts à penser, car elle fait de l’individu un sujet de 
quête, jamais satisfait, et qui, dans le vertige du doute, construit sa vérité, met en mouvement 
son dépassement, affirme son autonomie. La morale que nous livre Vladimir Jankélévitch 
n’est donc pas constituée de recettes et de règles mais d’un élan imperceptible qui pousse à 
refuser l’inacceptable et l’injustice pour aller vers la vie, l’amour, la fraternité. 

Il aura ainsi choisi de travailler toujours dans l’entre-deux, la crête, le confins, la 
frontière, avec des concepts, un style, une langue, lui permettant de saisir et de respecter la 
nuance, si minime et si infime soit-elle. Dans un moment où triomphaient les théories 
générales bardées de concepts en « isme », les systèmes définitifs et universels, les idéologies 
rassurantes et toutes-puissantes qui aboutirent finalement à des monstruosités ou à des 
échecs, la philosophie, qu’on pourrait qualifier de microscopique, de Vladimir Jankélévitch, 
chercha toujours à saisir le devenir, le moment fugace, imperceptible, du choix qui engage la 
personne dans un cheminement parfois imprévu, en dehors de tout repère préalable, choix 
infiniment plus révélateur de la vérité de l’individu que tout ce qu’il pense, dit, croit, pense 
être, l’individu étant d’abord dans ce qu’il fait, presque sans le vouloir, et même sans le 
percevoir initialement, ce qui peut le surprendre lui-même. La vérité d’un individu réside 
donc plus dans d’impalpables instants, mineurs, imperceptibles, modestes, fugaces, que dans 
des affirmations ou des serments solennels, qui ne sont que des apparences trompeuses. 

 

Orient philosophique et acte moral  
Pour lui le travail du philosophe, c’est de devenir la pierre philosophale de l’esprit, 

recherche de la vérité par approfondissement de soi-même, et élimination des 
faux-problèmes : « Nous autres philosophes, nous ressemblons un peu aux alchimistes qui 
décomposent les métaux pour isoler l’essence des choses ; cette alchimie décèle pourtant les 
faux alliages, les synthèses de mauvais aloi ; elle aide notre conscience à fermer ses 
blessures ; elle nous montre le moi dans la nature, et la nature dans le moi ; elle cherche 
enfin la pierre philosophale de l’esprit, par laquelle nos viles abstractions deviendront l’or 
pur de la totalité » (10). Il ajoute « au-delà de la lumière méridienne et plus loin que le 
proche levant, il y a une contrée baroque, exubérante et monstrueuse, une terre des parfums 
qui est à l’est de tout ce qui est et qu’on pourrait appeler l’Orient absolu ». 

Cet Orient, il le suggère comme une autre connaissance, qui ne s’appréhende que sur 
le mode d’un engagement, d’une implication totale de soi dans l’acte de connaître, à travers 
une intuition créatrice, qui considère les individus et les objets dans leur totalité, comme une 
attitude de quête, un voyage vers l’absolu, qui nous oblige à dépasser nos cadres habituels, y 
compris ceux de la connaissance, de nos modes habituels de pensée, à transcender notre 
propre intériorité, notre rapport aux choses, à nous transformer, et par là-même à transformer 
les choses elles-mêmes. On ne peut donc accéder au réel dans sa globalité qu’en agissant sur 
soi-même, en se mettant dans un état d’esprit qui est celui d’une quête incessante, non pas de 
quelque chose, mais en soi-même, de façon à saisir le mystère, l’apparition-disparaissante, 
l’essentiel qui s’exprime à la manière d’une lumière clignotante, intermittente, qu’il faut 
découvrir, apercevoir, et qui n’est autre que l’absolue liberté de l’homme, qui lui permet 
d’exercer le bien comme le mal, en pleine conscience, en pleine lucidité, en pleine liberté, 
liberté radicale du choisir, qui exprime pleinement le destin de l’homme, ce qui en fait un être 
de devoir, une créature morale. 
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L’acte moral n’est pas l’application de tel ou tel précepte, de règles, mais c’est une 
attitude qui met en cause la personne dans son intégralité comme dans son intégrité, attitude 
qui rend disponible à l’autre, au monde, qui fait sortir de soi-même pour considérer les 
richesses environnantes. Il écrit ainsi : « c’est d’abord la voie elle-même qui importe, la voie 
et ensemble le voyage, et non telle ou telle destination ; et c’est ensuite en cours de voyage la 
mue soudaine, parce que l’œil s’est fait solaire pour voir la lumière » (11). Il faut se 
transformer pour lire l’intelligible au-delà du sensible, pour aller vers la connaissance ultime. 
Et ceci passe par l’engagement, qui restitue la vérité de l’être et du faire. C’est de manière 
existentielle que le sujet s’approfondit, parce qu’on ne devient soi-même qu’en se cherchant. 
Le devenir n’est pas une manière d’être, c’est l’être lui-même. On ne peut devenir que ce 
qu’on est. Il n’y a pourtant jamais de déterminisme, mais une liberté donnée à chacun 
d’assumer son être, de se déployer entre l’intervalle et l’instant, le commencement et la 
continuation, le quid qui est l’habitude, mais aussi le quod qui est la rupture, l’improbable 
avéré, parce que recherché, l’étincelle devenue lumière à force d’avoir voulu la provoquer, 
réhabilitant la circonstance, et la conscience de celui qui la saisit pour agir d’une manière 
morale, parce qu’à travers un don de soi, une osmose de soi et de l’événement, et non d’une 
manière conforme à la morale. Il restitue la spontanéité du « se faisant », la liberté de chaque 
destinée qui s’incarne dans l’acte, qui transcende de multiples instants, des « presque rien » 
dans lesquels s’incarne l’essentiel, qu’on ne peut capter qu’à travers un souffle, une saisie 
pneumatique, intuitive, ésotérique. 

 

Une éthique énergétique 
Vladimir Jankélévitch nous propose donc une éthique énergétique et non une éthique 

normative, une morale qui n’est pas un diktat, mais un don de soi vers l’autre, tendu par la 
vertu capitale de l’amour. La recherche de la vérité doit être la vivante inspiration d’une 
existence, dans laquelle la connaissance est réconciliée avec le sensible, car dit-il « la vérité 
est vécue en même temps que la vie, car le savoir devient vivant lorsqu’il est ému par la 
vérité et non lorsqu’il se contente de la connaître » (12). Ainsi l’homme se rassemble dans 
l’instant, occasion à saisir, infinitésimale, presque rien indéfinissable, « je ne sais quoi » dans 
lequel il entrevoit son intériorité, son intégrité, sa trajectoire, sa responsabilité, grâce à cette 
conversion intuitive qui renoue en soi avec les forces de l’amour, de l’innocence, du 
printemps, de la vie, dans un centre de l’union mystique où s’éprouve le vertige d’une liberté 
totale et absolue. L’homme accompli est à la fois expérience, raison, intuition, c'est-à-dire en 
utilisant les mots du philosophe, empirique, métempirique, métalogique. Il n’existe donc pas 
de connaissance en soi, mais une connaissance forcément dirigée, orientée, par 
l’intentionnalité, par la volonté de vouloir, par une tension et une disponibilité qui rend 
sensible, réceptif à l’événement, ce presque rien qui ne prend son sens qu’à travers la 
démarche initiatique de construction du sens. L’homme vivant n’existe pas s’il n’existe pas 
pour les autres, il n’est vivant que s’il se laisse interpeller par l’autre, et le monde, en 
perpétuel dépouillement de son être pour s’agréger à cette dimension plus universelle, qui en 
retour saura le constituer et délimiter sa singularité. Cette transcendance de l’un et du 
multiple, cette dialectique, ce chiasme du soi-même et du tout autre est une création poétique 
constante, un acte de foi, qui suppose de croire en l’autre. L’homme est perpétuellement 
naissance, renaissance, toujours nouveau, toujours renouvelé, semblable et toujours différent, 
comme une mélodie qui module toujours différemment un thème identique, par conséquent 
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toujours apprenti, toujours sujet de quête, quête d’une vérité dont il n’est même pas certain 
qu’il la connaîtra dans la mort, car ce moment ultime pourra n’être pour lui dans l’instant 
qu’un organe-obstacle, une apparition-disparaissante, une première-dernière fois, une 
« pensée à propos » pour les autres, un « presque rien » pour soi, fulgurance basculée dans le 
néant, par conséquent indicible, parole cherchée, toujours perdue, juste approchée.  

L’homme, quoi qu’il fasse, quoiqu’il veuille, est condamné à mourir. Mais la magie, 
le mystère de l’amour, peuvent l’amener à retrouver l’étonnement de l’enfance, le 
merveilleux de la naissance, l’interpellation de la vie, tel un phénix toujours renaissant de ses 
cendres pour retrouver son destin, l’incorporer à celui de l’humanité. Il en est de même de 
toutes nos petites morts. La mort en effet n’est pas que l’ombre portée du dernier soupir, mais 
tout ce qui au sein même de l’existence devient opaque et ténébreux. La philosophie doit 
toujours briser cette croûte, ces raisons secondes, factices, partielles, partiales, parcellaires, 
pour retrouver le regard qui ouvre à l’inouï, à la lumière, à la joie, regard qui renouvelle et 
refonde, sans rien oublier, sans rien manquer, sans rien trahir, sans rien obscurcir, pour 
permettre à chacun de reconquérir sa propre divinité, construire enfin, peu à peu, sa vérité 
première, essentielle, cristalline, son temple intérieur. Une démarche de vérité, une ascèse 
vers la pureté, un feu intérieur, ardent, lutte contre l’indifférence et l’inertie. 

Celui qui s’engage dans cette démarche accomplit le cycle immémorial du temps : de 
l’enfant vers l’homme, de l’homme qui revient toujours à l’innocence et à l’émerveillement 
de l’enfance, finalement joyeux malgré l’aridité du parcours, malgré les drames, les 
désespoirs, les malheurs, malgré Auschwitz, l’innommable et l’impensable.  

 

Philosophe ou musicien ? La trace éternelle du fugace. 
Au total la philosophie de Vladimir Jankélévich, est une philosophie de l’instant à 

saisir pleinement, à faire vivre, à habiter. C’est pourquoi on peut comprendre 
l’interdépendance qu’eurent toujours chez lui ces deux pôles majeurs de son existence : la 
philosophie et la musique, qui toutes deux, n’ont pas un caractère d’immédiate utilité, qui ne 
sont pas faites pour servir à un usage par avance déterminé, et qui toutes deux permettent un 
vagabondage re-créateur, ce qui est l’essence même de la pensée en acte. 

Cette double face qu’il présenta toujours, et qui contribua à ce qu’il se situât toujours 
en dehors de tous les systèmes, l’a sans doute desservi, à la fois vis-à-vis de la communauté 
intellectuelle, mais aussi vis-à-vis du grand public. En effet pour les philosophes comme pour 
les musiciens il pouvait apparaître dilettante, et les philosophes en faisaient un musicologue, 
et à la rigueur un musicien, tandis que les musiciens en faisaient un philosophe, et peut-être 
un musicologue. 

Par ailleurs sa pensée traitant de thèmes souvent intemporels, alors même que la 
réflexion sur le temps y est centrale, avec un style déroutant, au service d’une pensée au fond 
très ascétique, est d’un accès difficile, derrière une apparence marquée par un charme 
immédiat, presqu’enjôleur, comme peut l’être parfois la musique. Mais les ouvrages de 
musicologie sont encore plus difficiles d’accès pour qui n’a pas une connaissance du solfège. 
Et on comprend, en les lisant, ce qu’il voulait exprimer en disant qu’il était d’abord un lecteur 
de musique, un déchiffreur, avant d’être un interprète. Et ce faisant il pouvait être un 
découvreur d’œuvres inconnus. Comme il pouvait être dédicataire, en particulier d’œuvres de 
Federico Mompou. 

Son intérêt le portait vers la musique française du 19ème siècle, et du 20ème siècle : 
Fauré, Satie, Debussy, Déodat de Séverac, Ravel, même s’il est moins séduit par la virtuosité 
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ravélienne ; vers la musique espagnole de la même époque : Albeniz, de Falla, Federico 
Mompou ; vers aussi certains compositeurs russes : Moussorgski, Rimski-Korsakov. On peut 
considérer que son intérêt pour ces musiques tient à ce qu’elles sont souvent économes 
d’effets et de moyens, que d’une certaine manière elles pratiquent aussi l’ascèse, et qu’elles 
évitent tout pathos, tout sentimentalisme, et ce faisant laissent ouverte la rêverie, 
l’association, sans les préfigurer par quelques artifices instrumentaux. Ces musiciens sont à 
l’opposé des romantiques, ce romantisme étant pour lui associé très directement à 
l’Allemagne, romantisme qu’il considère comme sollicitant, manipulant les émotions brutes, 
sans pensée, sans filtre, sans possibilité d’écart, de jeu, d’hésitation. 

C’est pourquoi ses intérêts musicaux et philosophiques pouvaient se conjuguer. Mais 
plus encore pour lui la musique, comme la philosophie, était un art du faire, et, même s’il 
était un lecteur de partitions, (la partition étant organe-obstacle, c’est-à-dire ce qui rend 
possible, ce qui est nécessaire, indispensable, mais jamais suffisant) il considérait que la 
musique n’avait pas d’existence sans l’instrumentiste, qui, un moment, lui donnait une 
incarnation, presque semblable, mais toujours avec un « je ne sais quoi » de différent, 
permettant de distinguer deux interprétations, et d’en faire, à chaque fois un événement 
nouveau, une première-dernière fois, apparition-disparaissante s’il en est. La musique en effet 
est évanescente, insaisissable, fugace, impalpable, de l’ordre de l’ineffable, mais qui, par le 
fait même d’avoir été, est devenu un événement, que rien, jamais, ne pourra annuler, que rien, 
jamais, ne pourra faire qu’il n’est pas été, qui restera toujours un presque rien, un souffle, un 
soupir, à peine entendu que déjà disparu, mais possiblement inscrit en mémoire, à la fois 
durée, étirement d’un temps sans limitation, et événement, temps limité, circonscrit, à jamais 
passé et disparu, mais survivant dans la mémoire, qui sans cesse le recrée, le réinterprète, le 
fait vivre. De ce point de vue la musique est lutte contre l’oubli, alors même qu’elle est trace 
infime, infinitésimale, virtuelle peut-être, mais par là-même en capacité de soutenir ou 
d’accompagner des vertus, peut-être de les inventer, en tout cas de les faire vivre, et revivre. 

 

Ce texte est en partie issu d’une conférence donnée à la librairie « La Plume du Sarthate », 
83 avenue de Voguë, 18.000 Bourges, accompagnée de pièces musicales citées dans 
certaines œuvres de Jankélévitch, et interprétées par Delphine Bordat, agrégée de musique. 
Nos remerciements vont à Isabelle Migeon – Le Cléac’h, libraire, pour l’autorisation donnée 
à la publication du texte de cette conférence. 

 

NOTES 

(1) Il vendit, après cette émission, plus de livres qu’il n’en avait vendu jusqu’alors, tant son 
charme fut communicatif, et traversa l’écran. 

(2) On découvre de nombreux détails biographiques en lisant la correspondance qu’il a 
adressée, sa vie durant, à son condisciple de l’Ecole Normale Supérieure : Louis Beauduc 
(arrivé 2ème à l’agrégation quand Vladimir était premier), publiée sous le titre « une vie en 
toutes lettres », Paris, 1995, Editions Liana Levi, présentation de Françoise Schwab. Entre 
1923 et 1980, ce sont 137 lettres adressées par Vladimir Jankélévitch à Louis Beauduc, 
conservée par celui-ci, et redonnées à la mort de ce dernier par sa famille à Jankélévitch. 
Vladimir Jankélévitch n’a pas conservé les lettres de Beauduc, mais de toute façon son 
appartement avait été pillé et vidé par l’occupant nazi entre 1940 et 1944. Cette 
correspondance est peut-être la façon la plus simple d’entrer dans la pensée de Jankélévitch. 

(3) Le père de Vladimir Jankélévitch, Samuel, traduira en français des philosophes (Hegel, 
Schelling – philosophe qui sera pris pour sujet de thèse par son fils – Benedetto Croce), des 
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psychanalystes (Otto Rank, Freud, dont il sera l’introducteur en France). Il entretiendra une 
correspondance avec Freud, hélas disparue, envisagera un ouvrage sur la mort, dont les notes 
serviront ensuite à son fils pour son propre ouvrage sur la question. Mais à l’inverse de son 
père, Vladimir Jankélévitch ne manifestera jamais d’intérêt pour la psychanalyse, alors même 
que « le je ne sais quoi ou le presque rien » ce résidu irrationnel de la rationalité, pourrait 
avoir des similitudes avec l’inconscient. Mais il trouvait que le concept d’inconscient (et 
notamment celui d’inconscient collectif de Jung, était trop instrumentalisé pour justifier 
certaines de nos turpitudes, et abolir la conscience de nos responsabilités.  

(4) Une vie en toutes lettres 

(5) Fondée en 1923 sur une idée de Romain Rolland, elle sera peu ou prou la revue du 
Comité de Vigilance des Intellectuels antifacistes, et accueillera les grandes plumes de ceux 
qu’on pourrait nommer « intellectuels de gauche », dont Louis Aragon et Paul Eluard. 

(6) 1914-2013, avocat, homme politique, ancien secrétaire d’état dans les gouvernements de 
René Mayer et Pierre Mendès-France, longtemps sénateur du Lot et Garonne sous l’étiquette 
radicale-socialiste, un des fondateurs du Mouvement des Radicaux de Gauche ; il fut souvent 
porteur de propositions de loi visant à mettre le droit en accord avec les évolutions de la 
société, en particulier un droit à l’euthanasie ; il fut en effet le fondateur de l’Association 
pour le Droit à Mourir dans la dignité. Ancien élève de Vladimir Jankélévitch, il tirait de son 
enseignement, disait-il, des arguments en faveur de cette thèse ; qui nous opposait ; mais une 
même admiration pour Jankélévitch, comme d’autres engagements humanistes et citoyens 
nous rapprochaient. Je tiens de lui ces informations relatives à cette protection discrète, plus 
ou moins lointaine, dont on tenta de faire bénéficier Jankélévitch durant ces années terribles. 

(7) L’ironie ou la mauvaise conscience 

(8) Fauré ou l’inexprimable 

(9) Quelque part dans l’Inachevé, (Entretiens réalisés avec Béatrice Berlowitz) 

(10) L’odyssée de la conscience dans la deuxième philosophie de Schelling 

(11) Philosophie première, introduction à la philosophie du presque 

(12) Le paradoxe de la morale 
 


