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Pose d’'une plague a Bourges par un matin de noveebiroid et
brumeux

En ce matin du vingt-neuf novembre 2003, lors deél@monie au cours de laquelle
fut dévoilée la plaque indiquant, au 13 boulevaainBetta, que la maison sur laquelle elle
était posée, était la maison natale de Vladimikdi&vitch, qu’il y avait vécu son enfance,
jusqu’a I'age de douze ans environ, jusqu’a soréergn 6™ il y eut des discours, mais pas
de musique ; et pourtant, qu'un peu de musiquecentribué a réchauffer I'atmosphere
frigorifiée de cette matinée, qui suait de tristest qui pourtant, malgré elle, pris des allures
un peu cocasses !

C’est un matin de novembre, froid et brumeux. Rol&arboux, maire-adjoint en
charge du tourisme, avait organisé I'événementmba@e de Bourges, Serge Lepeltier est la
puissance invitante, accompagné de son conseil apahi Un certain nombre de
représentants de la société civile et de représentiadministration ont été invités. Il y a
aussi quelques curieux. Au total peut-étre quaimgt\personnes et qui se gelent...

Il a été convenu qu’il y aurait deux discours :ucedu maire ; et celui de votre
serviteur, en tant qu’ancien éleve de Vladimir &éitch. L'usage protocolaire dans ce
genre de cérémonie veut que l'invitant s’exprim&eenine et cing minutes plus longtemps
gue linvité. J'ai donc envoyé mon discours a lae@, au cabinet du maire, afin que le
discours que lui a préparé son cabinet s’articuée & mien.

Serge Lepeltier parle le premier en s'adressantoa de lui réponds, mais j'ai
continué jusqu’a la derniére minute a travaillemnpoopos, de ce fait un peu plus étoffé ; et,
qui plus est, emmené par le sujet, jimprovisetaltdix minutes de plus que prévu. Il faut
donc rétablir I'équilibre ; aussi le maire reprdadparole, pour quinze minutes ; et évoque
notamment, a son tour, I'un de ses professeurainAle Benoist ; un philosophe certes, mais
théoricien du mouvement qu'on a appelé « La Noaveibite » ; voisinage saugrenu pour
celui qu’on avait en son temps surnommé « Le maurctie la Gauche ».

Mais le plus intéressant était de voir les minepatientées du conseil municipal
tendues dans I'espérance que tout ceci s'arréepaitir retrouver la douce chaleur du foyer.
Et au rhume majuscule que je rapportais de I'évé@menjiimagine les coryzas, cathares, toux
et autres expectorations, qui sans doute affligerembre d'élus et d'obligés a la



fréequentation de la cérémonie. Ce qui, sans nultedcaurait beaucoup amusé Vladimir
Jankeélévitch, qui n’en eut pas espéré autant.

La rencontre d’'un philosophe

Ma rencontre avec Vladimir Jankélévitch releve deard. J'ai peut-étre quinze ans, -
je crois me souvenir qu’on est en 1970 ou 1971regarde la télévision : une émission dans
laquelle deux avocats de profession s’affrontentususujet de société pour convaincre un
jury qui doit trancher entre deux théses oppos€hague avocat dispose de quatre témoins
en faveur de sa these, qui se succédent, un peuhase, I'autre pour son contraire, etc. Ce
soir-la le theme est la vitesse. Je me souviend'guecat en faveur de la vitesse s’appelle
Robert Badinter (qui fera une plaidoirie brillantet que I'avocat hostile a la vitesse se
nomme Francois Sarda. Parmi ses témoins, j'ai soude I'écrivain Robert Sabatier, plutét
bougon. Le quatrieme témoin présenté par MaitrarBadest un monsieur qui me semble
(pour le gamin de quinze ans que je suis alors) dgg, a cheveux gris, avec une longue
meche retombant sur le cété. C’est un philosopkec ain nom a consonance étrange :
Vladimir Jankélévitch. Il commence son interventemposant la questiork:Mais pourquoi
suis-je dans votre camp, moi qui aie eu tellementddficultés a obtenir le permis de
conduire »; et il répond « peut-étre parce que je suis le professeur deth@ine qui parle
le plus vite ! ».Et il va enchainer pendant dix minutes une prestatiblouissante, dont le
sens m'échappe, dont je ne me souviens plus dpuhi@entation, mais qui me semble rendre
plus intelligent celui qui I'entend. Aussi j'ai clolé a I'écouter a chaque fois que je voyais
gu'’il passait dans une émission de télévision. & dire il y passa de plus en plus souvent au
fur et a mesure que perdaient en influence lentertes pensées structuralistes et marxistes,
qui, depuis la fin de la deuxiéme guerre mondidleninaient les cercles intellectuels.
L’apothéose fut son passage le dix-huit janvier OL@&ns I'émission de Bernard Pivot,
« Apostrophes », dont le théme était « A quoi sankes philosophes », ou son humour, sa
finesse, sa vivacité d’esprit, furent contagieux (1

Personnellement apres la fin de mes études de @egid, en dilettante, en auditeur
libre, je suis allé assister a certains de sesscmagistraux, dans I'amphithéatre Cavailles, a
la Sorbonne. La salle était souvent comble, compaén public cosmopolite : étudiants,
lycéens de classe terminale cherchant a aller Budie leur enseignement obligatoire de
philosophie, quelques visages médiatiques, quelgimios cherchant la chaleur (et du
chauffage ; et peut-étre de la pensée), femmesahde) et au premier rang, un groupe de
femmes plus jeunes, des groupies, dont certainesedgeassistantes . Catherine Clément,
Elizabeth de Fontenay, notamment, qui étaient sumés « les baronnes », et aux charmes
desquelles il était loin d’étre insensible.

Comment se fait-il que je réussis a lui dire urr jgue j'étais originaire de Bourges ?
Je ne sais plus. Mais toujours est-il qu’a la fincdurs il me demanda si j'étais presse, et me
proposa de le raccompagner chez lui, a pied, awallapx fleurs, au chevet de Notre Dame,
en passant par le pont de I'Archevéché, et en maatqun temps d'arrét devant le
« monument mémorial de la déportatiom ga me fait plaisir de parler de Bourges »,
m’avait-il dit alors! Arrivé devant chez lui, il en proposa de monter jusqu’a son
appartement, au premier étage, pour me présenser famme : Lucienne. Et c’est assez
frequemment qu’il recevait ses étudiants cheznlaiyant pas de bureau a la Sorbonne, tout
en disant, au cours de la conversatiaces jeunes gens sont assez envahissamsis il
ajoutait :« ils m'amusent beaucoup ; de toute fagcon tousames sont jeunes ».



« Passez a c6té g est-a-dire au salon, avait dit Lucienne. Le salgiece principale de la
maison, avec deux pianos dans un angle, un deraieg@s un droit, un bureau massif, tres
encombré, et des rayonnages de livres : d’un édpé&rtée de mains, sans avoir a bouger de
son siege, des ouvrages de philosophie, dont esrtiies usés, a force d’avoir servi, et
d’autres, un peu plus luxueux, dont une éditiorPtion, reliée en simili-cuir ; sur un autre
pan de mur, des ouvrages, en russe ; et sur um@anr des partitions musicales en nombre.

Un philosophe dans la vie) : 'avant-guerre

Vladimir Jankélévitch est né a Bourges, le 31 ddi3. Sa famille, juive, a fui les
pogroms de Russie, quelques années auparavanpegmnSamuel, venu d’Odessa, a fait sa
médecine a Montpellier, puis s’est installé a Bestgcomme oto-rhino-laryngologiste. Cet
homme est un intellectuel, passionné par la philb&o(3), et c’est lui qui poussera son fils
(qui dira n’avoir jamais eu de vocation) vers cetiscipline, et qui aurait souhaité qu’il
s'intéressat a la philosophie russe. D’ailleurgeamue la famille eut rejoint Paris, ils iront
régulierement, l'un et l'autre, les dimanches, rendisite a deux philosophes russes
émigrés : Léon Chestov, philosophe qui sera uigasgtdu rationalisme, et qui développera
une sorte d’herméneutique de l'ancien testamensuebut Nicolas Berdiaev, philosophe
chrétien, qui réside a Clamart, et qui pense aquyila pas d’essence universelle de 'hnomme,
mais que ce qui fait marqueur d’humanité, c’ediderté qu’a ’lhomme de choisir de faire le
bien ou le mal, puisque la mort du Christ sur laixca libéré 'lhomme de tous les autres
déterminants. On retrouvera cette influence chekélévitch, lorsqu’il direx n’écoutez pas
ce qu’ils disent, regardez ce qu’ils fontBhomme se définissant par I'action plus que par
l'intention, ce qui n’est pas si loin de I'existelisme Sartrien, a cette nuance pres que Sartre
s’engagea d’abord par les mots, et que Jankélésiichonfronta aux risques de I'action,
notamment dans la Résistance.

En 1904, ses parents font acquérir au petit Vladianhationalité francaise, tout en
conservant pour eux-mémes leur nationalité rusedaui retirera en 1940. Juif et méteque,
en voila beaucoup pour le régime de Vichy qui iggra aussi de sa chaire a l'université.

Une tante, réfugiée avec le reste de la familleieamme professeur au conservatoire de
Saint-Pétersbourg, Iui apprend la musique et lengiaExcellent pianiste, Vladimir
Jankélévitch lisait les partitions musicales ausign que les livres, et sa bibliothéque
rassemblait les unes et les autres dans des pmomientiques. La musique comptera pour
lui autant que la philosophie, et il alternera lablpcation d’ouvrages de philosophie et
d’ouvrages de musicologie. En ce domaine, il fergaurs preuve d’'une grande coquetterie,
car il indiquera qu'il n'a jamais fait de progrés piano, et qu'il n’est qu’un déchiffreur de
musique, et nullement un musicien.

Il fait ses études primaires a Bourges, au petiédy annexe du lycée Alain Fournier
pour les classes terminales, aujourd’hui muséevEstvant d’'intégrer le lycée de gargons.
Puis la famille déménage a Paris ou son peére aliasau 53 rue de Rennes. Il fait de
brillantes études au lycée Montaigne, puis au l\ya@dgs le Grand, a Paris. En 1922, il est
recu a I'Ecole normale supérieure, rue d’Ulm. Er2€,9VIadimir Jankélévitch sera recu
premier a 'agrégation de philosophie.

A T'école normale supérieure il fréquentera Sarthizan, Aron, Canguilhem,
Cavalillés, Brossolette. I ne sympathisera jamamscaSartre - antipathie accentuée par la
guerre, trouvant que Sartre n'y avait pas brillé g courage - dont il fera dans ses lettres
un portrait critique, fustigeant et son attentismieson opportunisme, et méme sa lachetée.
Durant ses études, il restera fidele au Berryeeendra souvent passer les vacances d’été a
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Saint Thibault (prés de Saint Satur, dans le Claer}ord de la Loire, chez des amis de ses
parents.

En 1926-1927, il effectue son service militairemooe officier. Il effectuera jusqu’a
la guerre de nombreuses périodes, comme réserSista.correspondance laisse entrevoir un
antimilitariste, une critique des routines et @ai#ies de I'armée et de ses chefs, jamais il ne
fuira les responsabilités qu’il croit avoir envégpays qui lui a accordé sa nationalité.

En octobre 1927 il est nommé professeur a linsfitancais de Prague. En méme
temps que son enseignement, il organise de nombrengerts. Il gardera toujours un
souvenir vif de cette ville et de sa populatiory, flane beaucoup, fréquente les salons de thé,
car toute sa vie il aura une faiblesse pour lessgEies et sucreries, et reste, malgré
'adversité, un épicurien, un godteur de vie. Ertipalier il aime et sait danser, et, malgré sa
timidité, se plait & séduire. Il aime et pratiquessi la randonnée en haute montagne et ne
détestera jamais le sport. En janvier 1933, il seignavec une jeune fille tchequagrégée
de fox trot et de tango(4), qu’il avait rencontré a Prague. Ce mariage ser échec, et en
juillet 1933 le couple se sépare, et divorcerag@es.

En 1933, il est nommé pour quelques mois profesdeuphilosophie au lycée de
Caen. Puis en 1934, il est nommé professeur aw IgoéParc, a Lyon, en khagne (Classe
préparatoire de premiere supérieure), et assureneoochargé de cours des remplacements a
'université de Besancon. Dans le méme temps iéexlau Front populaire et restera toujours
fidele a la Gauche, au combat contre linjustice petur le progres, de toutes les
manifestations pour les droits de I'homme. Il s@rache de la Revugurope(5), dont Jean
Cassou est directeur-adjoint, et Jean Guéhennecteur. Mais bien que surnommé par
certains « le marcheur de la Gauche », il n'adlag@mnais a aucun parti. Tout de méme, en
1981, il se trouve dans la foule immense qui acagnp Francois Mitterrand au Panthéon,
refusant cependant de se trouver aux premiers .r&agsil reste un homme libre. Et méme
s’il soutient Israél, il défendra toujours le drdés Palestiniens a la dignite, et saura, quand il
le faut, se montrer critique envers I'état hébmanifestant devant 'ambassade d’lsraél
aprées les massacres de Sabra et Chatila. Cepermanime Bergson, son maitre, il
n'abandonnera jamais ses coreligionnaires, sudptas le traumatisme de la Shoah, alors
méme qu’il restera agnostique et fut toujours liguia convaincu et militant.

En 1936 il est nommé a la faculté des lettres délolse. Il a déja de nombreuses
publications a son actif, et est un philosophe maop a défaut d’étre connu. En 1923 il a
rencontré Bergson, et celui-ci préfacera plusi@l&sses ouvrages. Il entretiendra avec lui,
mais aussi avec Léon Brunschwigpe importante correspondance. En 1938 il est nommeé
Maitre de conférences a la faculté des lettresillie, poste qui le satisfait en raison de sa
relative proximité d’avec Paris, ou il vient demma@er au début de 1939 dans un
deux-piéces, 1 quai aux fleurs, dont la bibliotregqtile piano sont les piéces essentielles du
mobilier. Il explique, dans une interview avoir jowrs aimeé cette ville de Lille, dont il dit
gu’en arrivant a la gare on y sent 'odeur des pestnites.

Un philosophe dans la vie : la guerre

En septembre 1939, il est mobilisé comme sousdieuit & Massy-Palaiseau. Avec
son régiment, le 23 régiment régional, %8¢ bataillon, 14™ compagnie, il garde les
gazometres d’Issy les Moulineaux, et quelques auttevrages de méme importance. Le
vingt juin 1940, lors de l'avance allemande il blssé a hauteur de Mantes la Jolie. Notons
bien cette date, qui dit un caractére. Il n’étai$ ple ceux qui se résignent malgré les propos
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défaitistes d’'un maréchal de France. Il est algexcéé vers I'hopital militaire de Marmande,
ou il séjournera deux mois, puis vers Toulousel,umiversité de Lille s’est repliée. C'est la
gu’il apprendra sa révocation par le régime de yich la fois comme juif, et comme
étranger, car on I'a privé de sa nationalité frisea

Il passera toute la guerre a Toulouse, allant sl en adresse, de cachette en
cachette, donnant des cours particuliers danstdbissements privés, corrigeant des copies,
pour survivre, et faire vivre sa famille, qu’il @ussi a faire venir, ses parents, sa sceur et son
beau-frére Jean Cassou, qui I'ont rejoint.

Notons que les Américains avaient proposé de kexfi comme d'autres grandes
intelligences, et qu'il avait refusé pour ne paanalonner les siens.

Vladimir participera a la résistance dans le résadean-Pierre Vernant, prenant de
grands risques. En méme temps il continue a vivéguente les cafés ou il retrouve ses
étudiants, pour leur faire cours, en particuliecdéé Conti, place du capitole, marche dans la
ville, joue, quand il le peut, de la musique, awprnsdu danger. Il se cache sous le nom
d’André Dumez, de planque en planque. La policaga#se trouvera d’ailleurs, en janvier
1941, des armes dans l'une de ses planques. J€raroepino, directeur de 'Ecole Normale
Supérieure, devenu Secrétaire d’Etat a I'éducatiationale en février 1941, dans le
gouvernement Darlan, tentera d’étouffer I'affaidans ces moments difficiles il trouve I'aide
de quelques universitaires, des francs-macons digian, en particulier Henri Caillavet (6),
Monseigneur Bruno de Solages, recteur de I'unitegtholique qui cherche aussi a I'abriter
(et qui, pour sa protection des juifs sera déppeegc le soutien de monseigneur Saliege,
archevéque de Toulouse, le premier qui osera pauldre la déportation des juifs. En 1942 il
publie, clandestinement, grace a d’anciens éléeudyate du Parc, a Lyon, son ouvrdde
mensongepublié chez Confluences, maison d’édition couragedont le directeur est René
Tavernier, pére de Bruno, futur cinéaste. En 1@4@c le MNCR clandestin (Mouvement
National contre le Racisme), il publie une brochwantre le racisme, tirée a 5.000
exemplaires. Il travaille aussi a I'une de ses @smnajeures, |draité des Vertuspour
toujours faire triompher la vie sur la mort, I'illigence sur I'obscurantisme, la lumiére sur la
nuit sans tain de la barbarie.

Un philosophe dans la vie : une carriére

A la libération, il deviendra directeur des émissianusicales de Radio-Toulouse -
Pyrénées, ou, dit-il, la Résistance 'avait dépp®ste qu’il conservera un an, car il est trop
indépendant pour accepter certaines compromisgiansmjonctions. Il indique qu’il avait
envisagé un temps de faire carriere dans ce nouwésier, mais explique avoir fui devant
les chanteuses qui utilisaient tous les moyens pbtenir des émissions, ce qui obligeait,
dit-il, a se facher avec beaucoup de monde, eéthit insupportable. Il met cette année
toulousaine supplémentaire a profit pour réinstadlen appartement pillé par I'occupant,
comme celui de ses parents. Il ne retrouvera ménen particulier les autographes de
Bergson. Il n'aura pu le revoir avant sa mort ed119pas plus que Lucien Brunschwig, mort
en solitaire, caché, en 1944. Il dira aussi qual pas une photo de ses parents antérieure a
1944. En 1945-1946, il donne des conférences awdyian Tunisie, en Algérie. A cette
occasion il rencontre Lucienne, qu’il épousera @471a Alger, laquelle lui survivra jusqu’en
2007.



Il fera admettre ses parents a la Vallée aux loap§hatenay-Malabry, ancienne
demeure de Chéateaubriand, devenue maison de santd®odteur Le Savoureux,
meédecin-aliéniste, qui y avait reconstitué un séittéraire, puis maison de retraite, jusqu’en
1967 — Léautaud vy finit ses jours - et qui avaititébaussi des réfugiés durant la deuxieme
guerre mondiale. Ses parents furent donc enteurésveetiere de Chatenay-Malabry, et c’est
la raison pour laquelle lui-méme, ainsi que sonuéppy ont leur sépulture : nouveau
cimetiére, division 3, allée E.

En 1951 il est nommé titulaire de la chaire deqsuphie morale a la Sorbonne, ou il
prend son poste en 1952. Sa fille : Sophie, quiethelva aussi professeur de philosophie, nait
en 1953. La vie a triomphé de la mort. Mais sa avichangé. Jamais plus il ne lira les
philosophes allemands, ne jouera et n’écoutera ugigme allemande. Il se tournera vers
d’autres sources, ce qui contribuera a donner ghasophie cette tonalité si originale, les
philosophes russes naturellement, Chestov, Berdit&s espagnols, dont Miguel de
Unamuno, mais aussi Plotin, Maitre Eckart, Sair#nEois de Sales, Fénelon, ou encore
Bourdaloue, ce jésuite oublié, lui aussi né a Besirglont la renommée de prédicateur allait
un temps éclipser celle de Bossuet.

En 1953, il quittera son deux-piéces pour un guaitrees, toujours 1, quai aux fleurs,
ou il recoit volontiers ses étudiants, d'autantsplyu’il ne dispose pas de bureau a la
Sorbonne. Bient6t il y aura deux pianos dans 'gepaent, un pour lui, et un pour Sophie. Il
apprendra a conduire, ce qui lui paraitra plusailéf et risqué que la résistance.

Il prend sa retraite en 1975, mais conserve un remei de doctorat. Il quitte
définitivement la Sorbonne en 1979. Il y aura vdeux événements majeurs : Mai 1968, ou
il sera le seul mandarin a pouvoir continuer sesrgotrés proche des étudiants, jouant
parfois sur un piano qui a été installé dans la,ceuen 1975, ou il prend la défense (avec
Jacques Derrida) de I'enseignement de la philogogpihilycée.

En novembre 1981, il est accueilli a Bourges pawglgues jours. Il y rencontre les
lycéens des classes terminales et les éléves dem@boire de musique dans deux rencontres
inoubliables. J'aurai la grande joie de le receaainer chez moi a cette occasion.

En 1984, il a le projet d’écrire un livre sur lanjgs. Ces quelques lignes, tracées
comme toujours a I'encre bleue, 10 a 12 lignest smderniéres qu'il écrit. Il est frappé
d’'une attaque cérébrale qui I'enfoncera dans |4 teiidépouillant de sa mémoire et de son
intelligence. Il meurt le 6 juin 1985, 1, quai dleurs, par un apres-midi d’orage. Un juste
venait de disparaitre, mais dont la petite musided’exigence morale continuerait sans
discontinuer, comme signe de 'avoir été, que nErs méme la mort, ne peut faire qu’il n'ait
pas existé, et qui rend celui qui fut, infinimenégeux, comme un fragment d’éternite.

Des livres comme des pieces musicales

Professeur, accoucheur d’esprit, Vladimir Jankétévie fut pleinement. La était sa
vocation. Et les étudiants ne s’y sont pas trompasparticulier en Mai 1968. Il se lancait
sans filet, avec pour seules notes, toujours &catec cette méme encre bleue qu'il utilisa
toujours, quelques lignes, quelgues mots sur unusocile morceau de papier, et il
improvisait, cherchant a attraper I'idée au vahtamt de la saisir dans le filet des mots, qu'il
prononcait de cette parole rapide, inimitable, adée, avec ce rythme syncopé, si proche de
la musique. Et dans ce festival de culture et dliigence pouvait a l'improviste apparaitre
soudain un questionnement marqué par 'humour damdaisie, comme ce cours ou Il
s’interrogea tout a coup sur la vitesse de Diepleim vol.



Ses livres sont comme des piéces musicales. Le, stfiniment poétique, musical,
cherche progressivement a amener au plus presndieitésimal de la vérité, et peut étre
faut-il, pour apprécier vraiment ses ceuvres les dirhaute voix, les entendre, et ainsi
seront-elles plus accessibles. Ratimir Pavloviétgaet critique d’art, écrit de lui gu'il est
« un philosophe qui était capable d’aller jusquiarhper sa plume dans le feu astral pour
dire la vérité. C’est pourquoi ses pensées sontgédes de tant d’étincelles d’immortalité,
comme autant de somptueuses victoires sur le médrda écrit aussi bien sur la musique que
sur la philosophie de nombreux ouvrages, dont dege® majeuresBergson, le traité des
vertus, philosophie premiere, la mauvaise cons@glacmort, le pardon, le je ne sais quoi et
le presque rien, le paradoxe de la morale, la mussget les heures, la musique et I'ineffable
etc....

On I'a peu lu, mais on le découvre aujourd’hui, aoenun penseur de premier plan.
On découvre aussi la rigueur et l'austérité d’'uapsge derriére une virtuosité d’écriture, un
style qui cherche & accrocher l'idée, inlassabléraetiépasser les mots, forcément limités,
organes-obstacles, toujours moins nombreux, plyséais que I'exprimable, incapable de
traduire une pensée, gu'’ils ne peuvent que suggeaerallusion, mots qui ne diront jamais
gu'a mi-voix, l'essentiel étant la recherche deisible, vers I'impénétrable de I'étre.
« Cherchez et vous trouvereZ® écrit-il. Il écrit encore« il est un temps pour chaque age,
une loi d’opportunité qui est au principe méme ’detiation. La premiére fois par exemple
on racontera une histoire, plus tard on dévoileeaskns ésotérique de I'allégorie ; a chaque
age sa version.»Et il ajoute que l'important c’est aimanter I'esprit vers cela seul qui
importe, vers un premier matin du mond@}: Il écrira dans |&raité des vertugue c’est de
son propre sortilege qu’il faut délivrer le parayle, pour lui permettre de retrouver son
innocence, la fraicheur ; en bref la parole perdue.

Un philosophe du microscopique

Vladimir Jankélévitch est un penseur solitaire, guiati une ceuvre considérable loin
des modes et des systemes, qui a ciselé au sgadpelen dégager I'essentiel, des notions
aussi fugitives, fugaces, inaccessibles que «ffabée », le « presque-rien », le « je ne sais
guoi », composant une petite musique de l'impeibkpinstant, a peine audible, a peine
Vecu, presque sans importance, mais qui contiessdntiel, cette capacité qu’a 'homme
d’assumer sa liberté, d’étre et d’exister, de fauél peut étre différent de la béte, qu'il est
toujours un étre unique et singulier, capable souda pire, et parfois du meilleur. L'ceuvre
de Jankélévitch est une harmonique, construite aaonme ceuvre musicale, étant a la pensée
ce que Satie, de Falla ou Debussy, sont a la meisime forme d’air de rien, d’aisance, de
facilité, de circularité, qui cherche a piéger éedau vertige du mot. Dans ces conditions
I'exercice philosophique est pour lui une tentagpir atteindre l'insaisissable, ce qui n’est
gue « presque », qui n'est pas la quand on craiolt, qui n’est plus la quand on I'a,
toujours attendu, jamais satisfaisant, toujourderenir, et qui n’est qu’a peine et peut étre a
condition d’étre disponible et d’accepter la misedanger de soi qu’est toujours peu ou prou
la recherche de la connaissance. Toujours il abeaché a mettre en lumiére ces instants
uniques qui ne se renouvelleront pas, et ou tout pae changé, gagné ou perdu, ces
premieres-dernieres fois qu’il m’appartient de isa@t de passionner : &haque fois est une
pointe aigué, unique dans toute l'éternité, et mamséquent incomparable, inimitable,
inestimable ; plus que rarissime, précieuse infamtn, la valeur de l'unique est a
proprement parler inévaluable ; tel est le fait d&r été, d’avoir vécu, d’avoir aimé®). Il



a voulu, contre les lourds systéemes, les déteriomataliénantes, mettre en valeur
l'inspiration, I'intuition décisive, I'occasion cadrice. Sa morale est donc celle de I'absolue
liberté opposée au confort douillet des préts as@ercar elle fait de l'individu un sujet de
guéte, jamais satisfait, et qui, dans le vertigelote, construit sa vérité, met en mouvement
son dépassement, affirme son autonomie. La moraengus livre Vladimir Jankélévitch
n'est donc pas constituée de recettes et de ragés d’'un élan imperceptible qui pousse a
refuser l'inacceptable et I'injustice pour allersda vie, I'amour, la fraternité.

Il aura ainsi choisi de travailler toujours danentre-deux, la créte, le confins, la
frontieére, avec des concepts, un style, une lanigi@ermettant de saisir et de respecter la
nuance, si minime et si infime soit-elle. Dans uomment ou triomphaient les théories
générales bardées de concepts en « isme », les@gstéfinitifs et universels, les idéologies
rassurantes et toutes-puissantes qui aboutireatefirent & des monstruosités ou a des
échecs, la philosophie, qu’on pourrait qualifierrdigroscopique, de Vladimir Jankélévitch,
chercha toujours a saisir le devenir, le momenadegimperceptible, du choix qui engage la
personne dans un cheminement parfois imprévu, borslale tout repere préalable, choix
infiniment plus révélateur de la vérité de l'indiui que tout ce qu’il pense, dit, croit, pense
étre, l'individu étant d’abord dans ce qu'il fairesque sans le vouloir, et méme sans le
percevoir initialement, ce qui peut le surprendreniéme. La vérité d’un individu réside
donc plus dans d’'impalpables instants, mineursencgptibles, modestes, fugaces, que dans
des affirmations ou des serments solennels, gsoneque des apparences trompeuses.

Orient philosophique et acte moral

Pour lui le travail du philosophe, c’est de devdaipierre philosophale de I'esprit,
recherche de la vérité par approfondissement deménpie, et élimination des
faux-problémes : &ous autres philosophes, nous ressemblons un pewlahimistes qui
décomposent les métaux pour isoler I'essence desesh cette alchimigecéle pourtant les
faux alliages, les synthéses de mauvais aloi; eltde notre conscience a fermer ses
blessures ; elle nous montre le moi dans la natatda nature dans le moi; elle cherche
enfin la pierre philosophale de I'esprit, par ladigenos viles abstractions deviendront I'or
pur de la totalité »(10). Il ajoute «au-dela de la lumiere méridienne et plus loin gee |
proche levant, il y a une contrée baroque, exubkranb monstrueuse, une terre des parfums
qui est a I'est de tout ce qui est et qu’on pouragpeler I'Orient absolu ».

Cet Orient, il le suggére comme une autre connaissajui ne s'appréhende que sur
le mode d’'un engagement, d’'une implication totadesdi dans I'acte de connaitre, a travers
une intuition créatrice, qui considére les indiwdt les objets dans leur totalité, comme une
attitude de quéte, un voyage vers 'absolu, qusnallige a dépasser nos cadres habituels, y
compris ceux de la connaissance, de nos modesubbile pensée, a transcender notre
propre intériorité, notre rapport aux choses, asrtoansformer, et par la-méme a transformer
les choses elles-mémes. On ne peut donc accédéeladans sa globalité qu’en agissant sur
soi-méme, en se mettant dans un état d’espritsjuietui d’'une quéte incessante, non pas de
quelque chose, mais en soi-méme, de facon a $aisiystere, I'apparition-disparaissante,
'essentiel qui s’exprime a la maniére d’'une lurai@ignotante, intermittente, qu’il faut
découvrir, apercevoir, et qui n'est autre que Kdibs liberté de 'homme, qui lui permet
d’exercer le bien comme le mal, en pleine consegra pleine lucidité, en pleine liberté,
liberté radicale du choisir, qui exprime pleinemiendestin de ’'homme, ce qui en fait un étre
de devoir, une créature morale.



L’acte moral n’est pas I'application de tel ou peécepte, de régles, mais c’est une
attitude qui met en cause la personne dans sagratité comme dans son intégrité, attitude
qui rend disponible a l'autre, au monde, qui faittis de soi-méme pour considérer les
richesses environnantes. Il écrit ainsic’est d’abord la voie elle-méme qui importe, laevoi
et ensemble le voyage, et non telle ou telle dsstim; et c’est ensuite en cours de voyage la
mue soudaine, parce que I'ceil s’est fait solairaurpgoir la lumiere »(11). Il faut se
transformer pour lire I'intelligible au-dela du séole, pour aller vers la connaissance ultime.
Et ceci passe par 'engagement, qui restitue l@évée I'étre et du faire. C'est de maniere
existentielle que le sujet s’approfondit, parceoquhe devient soi-méme qu’en se cherchant.
Le devenir n'est pas une maniere d'étre, c’estd’@i-méme. On ne peut devenir que ce
guon est. Il n'y a pourtant jamais de déterminismeais une liberté donnée a chacun
d’assumer son étre, de se déployer entre l'interval I'instant, le commencement et la
continuation, lequid qui est I'habitude, mais aussi dgiod qui est la rupture, I'improbable
averé, parce que recherché, I'étincelle devenueehena force d’avoir voulu la provoquer,
réhabilitant la circonstance, et la conscience @lai @ui la saisit pour agir d'une maniere
morale, parce qu’'a travers un don de soi, une osrdessoi et de I'événement, et non d’'une
maniere conforme a la morale. Il restitue la spo@ité du « se faisant », la liberté de chaque
destinée qui s’'incarne dans l'acte, qui transcet@enultiples instants, des « presque rien »
dans lesquels s’incarne l'essentiel, qu'on ne papter qu’a travers un souffle, une saisie
pneumatique, intuitive, ésotérique.

Une éthique énergétique

Vladimir Jankélévitch nous propose donc une éthiépergétiqgue et non une éthique
normative, une morale qui n’est pas un diktat, nomisdion de soi vers l'autre, tendu par la
vertu capitale de I'amour. La recherche de la gédobit étre la vivante inspiration d’'une
existence, dans laquelle la connaissance est riéenavec le sensible, car dit-illx vérité
est vécue en méme temps que la vie, car le sagwierd vivant lorsqu’il est ému par la
vérité et non lorsqu’il se contente de la conna#t@d?2). Ainsi ’homme se rassemble dans
I'instant, occasion a saisir, infinitésimale, pnesgien indéfinissable, « je ne sais quoi » dans
lequel il entrevoit son intériorité, son intégritd trajectoire, sa responsabilité, grace a cette
conversion intuitive qui renoue en soi avec lescder de I'amour, de l'innocence, du
printemps, de la vie, dans un centre de l'uniontigye ou s’éprouve le vertige d’'une liberté
totale et absolue. L’homme accompli est a la fajéeience, raison, intuition, c'est-a-dire en
utilisant les mots du philosophe, empirique, métieiogee, métalogique. Il n'existe donc pas
de connaissance en soi, mais une connaissance miamte dirigée, orientée, par
lintentionnalité, par la volonté de vouloir, panaitension et une disponibilité qui rend
sensible, réceptif a I'événement, ce presque riegnng prend son sens qu'a travers la
démarche initiatique de construction du sens. L'manvivant n’existe pas s’il n’existe pas
pour les autres, il n'est vivant que s’il se laisseerpeller par l'autre, et le monde, en
perpétuel dépouillement de son étre pour s’agragmtte dimension plus universelle, qui en
retour saura le constituer et délimiter sa singiéarCette transcendance de l'un et du
multiple, cette dialectique, ce chiasme du soi-meéindu tout autre est une création poétique
constante, un acte de foi, qui suppose de croir€aetre. L’homme est perpétuellement
naissance, renaissance, toujours nouveau, toujenosivelé, semblable et toujours différent,
comme une mélodie qui module toujours differemmentheme identique, par conséquent



toujours apprenti, toujours sujet de quéte, quéiredvérité dont il n’est méme pas certain
gu’il la connaitra dans la mort, car ce momentmatipourra n’étre pour lui dans l'instant

gu'un organe-obstacle, une apparition-disparaissanne premiére-derniere fois, une

« pensée a propos » pour les autres, un « premgque pour soi, fulgurance basculée dans le
néant, par conséquent indicible, parole chercloégours perdue, juste approchée.

L’homme, quoi qu'il fasse, quoiqu’il veuille, esbmdamné a mourir. Mais la magie,
le mystere de I'amour, peuvent I'amener a retroul’étonnement de I'enfance, le
merveilleux de la naissance, l'interpellation deviky, tel un phénix toujours renaissant de ses
cendres pour retrouver son destin, l'incorporeeliade '’humanité. Il en est de méme de
toutes nos petites morts. La mort en effet n’estqpee 'ombre portée du dernier soupir, mais
tout ce qui au sein méme de l'existence deviengopaet ténébreux. La philosophie doit
toujours briser cette cro(te, ces raisons secordetices, partielles, partiales, parcellaires,
pour retrouver le regard qui ouvre a I'inoul, dueiére, a la joie, regard qui renouvelle et
refonde, sans rien oublier, sans rien manquer, ganstrahir, sans rien obscurcir, pour
permettre a chacun de reconquérir sa propre divigiinstruire enfin, peu a peu, sa vérité
premiére, essentielle, cristalline, son templeriat&. Une démarche de vérité, une ascese
vers la pureté, un feu intérieur, ardent, luttetihindifférence et l'inertie.

Celui qui s’engage dans cette démarche accompiigdke immeémorial du temps : de
'enfant vers I’homme, de ’homme qui revient tows a I'innocence et a I'émerveillement
de l'enfance, finalement joyeux malgré laridité dharcours, malgré les drames, les
désespoirs, les malheurs, malgré Auschwitz, I'inmaible et I'impensable.

Philosophe ou musicien ? La trace éternelle du fuga
Au total la philosophie de Vladimir Jankélévicht eme philosophie de l'instant a

saisir pleinement, a faire vivre, a habiter. C’gsburquoi on peut comprendre

l'interdépendance qu’eurent toujours chez lui cesxdpdles majeurs de son existence : la
philosophie et la musique, qui toutes deux, n’ag pn caractere d'immédiate utilité, qui ne
sont pas faites pour servir a un usage par avagteengingé, et qui toutes deux permettent un

vagabondage re-créateur, ce qui est I'essence ménagpensée en acte.

Cette double face qu'il présenta toujours, et quitibua a ce qu'il se situat toujours
en dehors de tous les systemes, I'a sans douterdessla fois vis-a-vis de la communauté
intellectuelle, mais aussi vis-a-vis du grand putin effet pour les philosophes comme pour
les musiciens il pouvait apparaitre dilettantdestphilosophes en faisaient un musicologue,
et & la rigueur un musicien, tandis que les musécen faisaient un philosophe, et peut-étre
un musicologue.

Par ailleurs sa pensée traitant de thémes soumerhporels, alors méme que la
réflexion sur le temps y est centrale, avec urestg@routant, au service d’'une pensée au fond
tres ascétique, est d'un acces difficile, derriare apparence marquée par un charme
immédiat, presqu’enjoleur, comme peut I'étre parf@ musique. Mais les ouvrages de
musicologie sont encore plus difficiles d’accesmpgui n'a pas une connaissance du solfége.
Et on comprend, en les lisant, ce qu'il voulait exgr en disant qu'il était d’abord un lecteur
de musique, un déchiffreur, avant d’étre un intetgar Et ce faisant il pouvait étre un
découvreur d’ceuvres inconnus. Comme il pouvaitddicataire, en particulier d’ceuvres de
Federico Mompou.

Son intérét le portait vers la musique francaisel&il" siécle, et du 20 siécle :
Fauré, Satie, Debussy, Déodat de Séverac, Raveierm@ est moins séduit par la virtuosité
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ravélienne ; vers la musique espagnole de la mgmwegue : Albeniz, de Falla, Federico

Mompou ; vers aussi certains compositeurs rusktsissorgski, Rimski-Korsakov. On peut

considérer que son intérét pour ces musiques deo¢ gu’elles sont souvent économes
d’effets et de moyens, que d’'une certaine manikbes pratiqguent aussi l'ascese, et qu'elles
evitent tout pathos, tout sentimentalisme, et cesafd laissent ouverte la réverie,

'association, sans les préfigurer par quelqueficas instrumentaux. Ces musiciens sont a
'opposé des romantiques, ce romantisme étant pourassocié trés directement a

I'Allemagne, romantisme qu’il considere comme itiéint, manipulant les émotions brutes,

sans pensée, sans filtre, sans possibilité d’'amijeu, d’hésitation.

C’est pourquoi ses intéréts musicaux et philosamscpouvaient se conjuguer. Mais
plus encore pour lui la musique, comme la philosgpétait un art du faire, et, méme s'il
était un lecteur de partitions, (la partition étamjane-obstacle, c’est-a-dire ce qui rend
possible, ce qui est nécessaire, indispensables jamais suffisant) il considérait que la
musique n’‘avait pas d’existence sans linstruméstigui, un moment, lui donnait une
incarnation, presque semblable, mais toujours awec«je ne sais quoi » de différent,
permettant de distinguer deux interprétations, 'eh daire, a chaque fois un événement
nouveau, une premiere-derniere fois, apparitiopad@ssante s'il en est. La musique en effet
est évanescente, insaisissable, fugace, impalpablBordre de I'ineffable, mais qui, par le
fait méme d’avoir été, est devenu un événementrigangjamais, ne pourra annuler, que rien,
jamais, ne pourra faire qu’il n'est pas été, gsteea toujours un presque rien, un souffle, un
soupir, a peine entendu que déja disparu, maishppe@sent inscrit en mémoire, a la fois
durée, étirement d'un temps sans limitation, enéwgent, temps limité, circonscrit, & jamais
passé et disparu, mais survivant dans la mémairesams cesse le recrée, le réinterpréte, le
fait vivre. De ce point de vue la musique est lattatre I'oubli, alors méme qu’elle est trace
infime, infinitésimale, virtuelle peut-étre, maisarpla-méme en capacité de soutenir ou
d’accompagner des vertus, peut-étre de les inyegrteout cas de les faire vivre, et revivre.

Ce texte est en patrtie issu d’'une conférence doariédibrairie « La Plume du Sarthate »,
83 avenue de Vogué, 18.000 Bourges, accompagnépiedes musicales citées dans
certaines ceuvres de Jankélévitch, et interprétaePplphine Bordat, agrégée de musique.
Nos remerciements vont a Isabelle Migeon — Le Ciééibraire, pour I'autorisation donnée
a la publication du texte de cette conférence.

NOTES

(1) Il vendit, aprés cette émission, plus de livgesl n’en avait vendu jusqu’alors, tant son
charme fut communicatif, et traversa I'écran.

(2) On découvre de nombreux détails biographiquedisant la correspondance gqu’il a
adressée, sa vie durant, a son condisciple deléBdormale Supérieure : Louis Beauduc
(arrivé 2™ a I'agrégation quand Vladimir était premier), pgébl sous le titrec une vie en
toutes lettres »Paris, 1995, Editions Liana Levi, présentation danEoise Schwab. Entre
1923 et 1980, ce sont 137 lettres adressees paimitalankélévitch a Louis Beauduc,
conservée par celui-ci, et redonnées a la morteddecnier par sa famille a Jankélévitch.
Vladimir Jankélévitch n'a pas conservé les letttes Beauduc, mais de toute fagon son
appartement avait été pillé et vidé par l'occupawizi entre 1940 et 1944. Cette
correspondance est peut-étre la facon la plus sidiphtrer dans la pensée de Jankélévitch.

(3) Le pére de Vladimir Jankélévitch, Samuel, treaden francais des philosophes (Hegel,
Schelling — philosophe qui sera pris pour sujetrgise par son fils — Benedetto Croce), des
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psychanalystes (Otto Rank, Freud, dont il serdrboiucteur en France). Il entretiendra une
correspondance avec Freud, hélas disparue, entasage@uvrage sur la mort, dont les notes
serviront ensuite a son fils pour son propre ouwwrslyr la question. Mais a l'inverse de son
pére, Vladimir Jankélévitch ne manifestera jamarg@rét pour la psychanalyse, alors méme
gue «le je ne sais quoi ou le presque rien » sieludrrationnel de la rationalité, pourrait
avoir des similitudes avec l'inconscient. Mais rbuvait que le concept d’'inconscient (et
notamment celui d’inconscient collectif de Junggitétrop instrumentalisé pour justifier
certaines de nos turpitudes, et abolir la conseiglecnos responsabilités.

(4) Une vie en toutes lettres

(5) Fondée en 1923 sur une idée de Romain Rollelel,sera peu ou prou la revue du
Comité de Vigilance des Intellectuels antifacisetsaccueillera les grandes plumes de ceux
gu’on pourrait nommer « intellectuels de gauchdomt Louis Aragon et Paul Eluard.

(6) 1914-2013, avocat, homme politique, ancien&aire d'état dans les gouvernements de
René Mayer et Pierre Mendes-France, longtempseagnail Lot et Garonne sous I'étiquette
radicale-socialiste, un des fondateurs du MouverdestRadicaux de Gauche ; il fut souvent
porteur de propositions de loi visant a mettre rdeitden accord avec les évolutions de la
société, en particulier un droit a I'euthanasiefut en effet le fondateur de I'’Association
pour le Droit a Mourir dans la dignité. Ancien &ede Vladimir Jankélévitch, il tirait de son
enseignement, disait-il, des arguments en favewette these ; qui nous opposait ; mais une
méme admiration pour Jankélévitch, comme d’autregagements humanistes et citoyens
nous rapprochaient. Je tiens de lui ces informatielatives a cette protection discréte, plus
ou moins lointaine, dont on tenta de faire bénéfidankélévitch durant ces années terribles.

(7) L’ironie ou la mauvaise conscience

(8) Fauré ou l'inexprimable

(9) Quelque part dans I'lnachevi&ntretiens réalisés avec Béatrice Berlowitz)
(10) L’'odyssée de la conscience dans la deuxieme ppifdosale Schelling

(11) Philosophie premiere, introduction a la philosopHie presque

(12) Le paradoxe de la morale

12



