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La maladie d’Alzheimer comme découpure, abime agerce

La maladie fait dans la vie de chacun une découptle nous bouscule
individuellement (elle divise notre individu réputdivis). De méme, elle nous bouscule
collectivement, dans nos représentations, dansam&ctions les mieux ancréegoltaire dit
que la superstition est, par rapport a la religiot fille trés folle d’'une mére trés sageDe
méme, nous avons érigé des choses tres sagamitteés, comme la guérison, I'autonomie, la
permanence de lidentité en dogmes quelque peudsimix. Notre anthropologie ne laisse
pas de salut hors de I'aller mieux (guérison),aiteftout seul (autonomie), et de I'étre ce qu’on
est (permanence). Guérison, autonomie, permankaaicces de la médecine, le progres qui
semblait ne jamais devoir faillir, ont pu nous aotdér en ce senbdlais a cette belle confiance,
Alzheimer nous oppose un démenti opiniatre. Nostades volent en éclats. Nous tombons
du ciel, comme cet ange, fils de l'aurore, le fieau, dit-oA

Mais alors, les personnes atteintes d’Alzheimeaieat « tout autres », releveraient
d'un régime d’existence qui nous est irréductibletr&ranger ? La encore, la maladie exige
gue nous revoyions notre copi@uand nous pensons a la maladie, nous imaginoniseto
(lentement et progressivement) dans un abime. Mast toujours l'autre qui tombe, et pas
nous ; ce n'est pas aujourd’hui, mais pour plug, tiEr plus tard possible. C’est la question de
Nietzsche danAinsi parlait Zarathoustra «ou ’homme ne serait-il pas au bord des abimes ?
Ne suffit-il pas de regarder — pour regarder démab ?» Les malades sont-ils si différents
de nous ? Et si Alzheimer nous tendait, au fond,muroir ? Ne vivent-ils pas de facon
exacerbée, paroxystique, ce qu'au fond nous vivons ? Comme eux, nous perdons la
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mémoire et le temps nous arrache ce qui nous est comme eux, NOUS pouvons nous sentir
désorientés ; comme eux, nous bricolons, et ave®]aous devons composer. Nos proches
atteints de la maladie d’Alzheimer ne sont pasfi@rénts de nous, que nous ne puissions les
comprendre.

Et pourtant, me direz-vous. Et pourtant, au fr etesure de la maladie, nous ressentons
difficilement I'écart se creuser de plus en pluseprux, et noud.a relation change d’aspect ;
la possibilité du lien évolue. Que nous le vouliamsnon, la maladie s'impose comme une
exigence. Elle nous emmeéne au-dela de nos cadneumehabituels. Elle exige que nous
revoyions notre imaginaire existentiel. Il s’agiy-dela de I'horizon de la guérison, et d'un
illusoire « aller mieux », s’ouvrir a la saveur présent ; il s'agit, au-dela de I'autonomie du
sujet et du registre rationnel et verbal, d'étiterdtf a I'expression du corps et du ceceur ; il
s’agit, au-dela de nos désirs de permanence, tditétade I'identité, d’accueillir ce qui
demeure, ce qui persiste, ce qui « persiste ee sigtans la personne.

Au-dela de la guérison

« Vous irez mieux », dit-on parfois, sans trop pge¥. Et pourtant, non ! Demain, on
n’ira pas mieux. On ne va pas guérir le patienaulla beau patienter, le patient... Il est bien
plutétrésident c’est-a-dire qu'il réside, il est installé 1a pale bon. Pas de mieux, maisily a
tout de méme la possibilité de se sentir bien. tGesqu’on souhaite de mieux : non pas le
mieux, mais le bien. « Il 'ont mis dans un prené@tablissement, c’était horrible. L4, il est dans
un autre. Je suis allé le vair, il a I'air content est bien ».

Et puis, comme pour nous rappeler sans cesse guged il n’y aura point, il y a ce
ressassement que nous connaissons bien. Ainsidzette agée, demandant inlassablement a
sa fille des nouvelles de son mari récemment décédé

« Etil est ou, ton péere ? Il n'est pas venu me.vkil as des nouvelles de ton pére ?

— Maman, tu te rappelles, Papa est mort, il n'est [a.

— Ah oui, c’est vrali, dit la vieille dame, qui alié qu’elle avait oublié, en se touchant le frdvibn
Dieu », dit la vieille dame, qui a oublié qu’elle oroyait pas en Dieu. Elle pleure. Et le lendemain
cela recommence : « Et tu n'as pas de nouvellésrdpere ? »

Les musiciens, pour indiquer gu’il faut tournepkge de la partition, disent, en italien :
volti subita Volti subito: on a tous envie de tourner la page de ce qus faatisouffrir. On a
tous envie de passer a autre chose. Mais nonekt, impossible, cela bégaie. On y revient.
Comme si on n'avait pas épuisé le sens d’'une questiune phrase.

« Ou est ton pére ? » A la fin, la fille finit papondre, de guerre lasse : « Oui, oui, il va bieet elle
change de sujet. Et en partant, invariablemer difla sa vieille méere : « Repose-toi » (comnsagrand-meére,
clouée au lit, risquait le surmenage). Je vienmbedemain, Maman ».

Mystére de ce demain qui viendra et qui n'apporfea de guérison. Oh, bien s(r,
Maman sera peut-étre un peu mieux demain qu’higuitemporaire. Shakespeare, dans la
célebre tirade déMacbeth a saisi en une formule répétitive la vanité qaus attache a
« demain » :

« Demain, et demain, et demain, c’est ainsi que dega jour, a petits pas, nous nous glissons jasqu’
la derniére syllabe du temps inscrit sur le liveends destins ; et tous nos hiers n’ont été quéodeui
nous ont ouvert la route vers la poussiére de ld.tmo

* Shakespeare W., Macbeth, Acte V, sc. 3Havres complétesrad. E. Montégut, Hachette, 1871, tome 8, p.
479.



« Demain, et demain, et demain... » On ne serguy&s, demain. Et pourtant, il y aura
bien un demain. Le malade d’Alzheimer a du mabppréhender, ce demain, contrairement a
nous, les valides, qui chargeons demain de toutant@smes, de toutes nos ambitions, de tous
nos réves. Avec Alzheimer, ce que demain va nowmnamc’est un présent de plus en plus
éternel, tout nourri du passe, celui des souveh@sfance et des sensations. Chaque demain
nous ramenera, en quelque sorte, plus pres desawxid.a progression dans le temps est aussi
une remontée dans le temps, a mesure que se fenpEgnantes les couches anciennes de la
psyché...

Céline a cette phrase terrible : « Les vivants gquégare dans les cryptes du temps
dorment si bien avec les morts qu'une méme tombedafond déf. Disant cela, il cible
cette passion morbide et si moderne pour I'explomadiu passé ; cette posture archéologique
gui nous tourne systématiquement vers un passéqugtiglorieux, une nostalgie systématique
qui signe notre incapacité a affronter le prés€stine vise juste, mais nous qui réfléchissons
ensemble & ce qu’est la maladie d’Alzheimer, n@awidns prendre le contrepied de 'auteur
du Voyage au bout de la nuit faudrait parvenir a concevoir la puissanceuajssante de ce
retour en enfance, de shootde mémoire qui raméne les absents, ressuscitfests, ceux
gue, dans certaines familles, comme la mienneym&apudeur excessive, une incapacité a faire
place a la mort, on nomme ceux qui sont « partBxpression fort mystérieuse qui, lorsque
J étais petit, me laissait pantois. On m’expliquaéir ailleurs qu’il N’y avait pas de vie apreés la
mort. Alors, ou pouvaient bien partir les défuntddls il faut croire, chers amis, que tous ceux
qui sont partis ne sont pas partis si loin de rquéesnous le croyons. La preuve : ils jouent dans
le méme jardin que nos malades d’Alzheimer.

Au-dela de l'autonomie

Disons, ici, un petit mot du droit. Nous sommespen fous avec nos droits a..., nos
droits de..., nos chartes, nos déclarations, nosné&es, nos contentieux. Pierre Legendre
parle avec ironie de notre « folie des institutionslont il dit qu’elle est comme une « folie
sacrée », marquée par une « mystique légis@est la mystique de notre « contrat social »,
de notre « Etat », ddhomo artificialis, que crée le juridique. Nous ne pensons qu’endsihe
droit, a garantir, a faire valoir, a revendiquefest sans doute pourguoi nous trouvons la
réflexion éthique si difficile : parce qu’elle ne sésume pas, ne se confond pas avec
I'application du droit. La maladie d’Alzheimer, dason expérience vécue, laisse notre droit
a..., notre droit de..., inopérant, insuffisant. Et sowila désemparés. Le philosophe
Maimonide, a écrit au XiT® siécle unGuide des égarégitre magnifique, terme qui serait
mieux traduit par « perplexes ». Oui, hous aussiclges, professionnels, nous nous sentons
« perplexes », et aimerions étre guidés. C’estllelms pour cela que I'on fait appel au
philosophe, avant de s’apercevoir que le philosophes rend plus perplexe encore !

Alors, nous nous accrochons a notre plus belle déoaide secours : I'autonomie.
L’autonomie, autrement dit I'alpha et 'oméga deplise en charge, de la prise en soin, de
'accompagnement médico-social dans nos serviceltadtlissements. C’est ce qu'il faut
préserver a tout prix. D'ailleurs, ceux qui jouissde leur autonomie jurent bien fort que pour
rien au monde, ils ne supporteraient qu’on lesres@ pimaginant que ce qui les privera de leur
autonomie, c’est qu’on ait a s’occuper d’eux, oe Han décide a leur place.

On se trompe. Le pire ennemi de I'autonomie, cstrpas que I'on fasse a votre place,
ou qu’on ne vous laisse plus le choix. C’est quamg’organise pour ne plus avoir a passer du
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temps a soutenir votre autonomie ; quand tout esemplace pour ne plus avoir a s’en soucier.
Ainsi, quand une vieille dame appelle pour étreagagnée aux toilettes, il faut venir tout de
suite ; autrement, on lui met des couches, et &oisen est fini de 'autonomie, pour de bon.

Nous associons, avec raison, 'autonomie a la dpde faire savoir ses souhaits, ses
projets, ses décisions. L’autonomie est une capd@kpression de la volonté avant méme que
d’étre une capacité a mettre en ceuvre. Elle sughassge raisonné de la parole. En deca, pas
d’autonomie : ainsi en est-il de I'enfanbf@ins signifie en latin : celui qui ne parle pas), de
'adulte handicapé, de la personne agée qui n'mnoe on dit, « plus sa téte ». Mais cette
conception exclusivement verbale de I'autonomigeekinteraction nous emprisonne. Car les
malades d’Alzheimer, qui perdent peu a peu ou erdipl’'usage de la parole, crient. Souvent
parce qu’ils ont mal. On sait combien I'expérienaeformation sont indispensables pour étre
a méme de réagir de maniére adéquate, de prendmrgie cette expression qu’est le cri. Je
pense a cette résidente agée qui crie souventcatteaaide-soignante, exceédeée, qui finit par
lacher : « Ah'! Je ne le supporte plus », et |eepéd de répondre, du tac-au-tac : « et moi, vous
croyez que je le supporte ? » Le cri vient, comibéedatin, ab imo pectoredu fond de la
poitrine. Ce n’est plus la téte qui parle, c’estdeur. C’est le corps. Encore faut-il 'entendre.
Mais sans les mots, peut-on comprendre I'autre@¥lregard dans le vague. Ou est-il ? A quoi
pense-t-il ? On aimerait que les hommes aient, ceclisait 'ami de Montaigne, Etienne de la
Boétie, « une petite fenétre au coeur par ou I'drvpi ses plus secrétes pendée€ette petite
fenétre, c’est celle qu'ouvre la caresse, I'imdgenusique, le godt. Nous y reviendrons dans
un instant.

Redisons que le malade, parce qu'il perd peu dgeapacité a dire ce qu'il veut et a
faire ce qu’il dit et veut, nous enjoint de prendiautres points de référence pour penser la vie
gue notre sacro-sainte autonomie, avec laqueheuk est fait injonction de gérer nos vies.
D’une facon originale, le philosophe Georges Beaibus rappelle que la vie est « par essence
un débordement ». Cela déborde. Il y a comme uteergie excédarite. Précisément, c’est
ce qui se passe avec Alzheimer : le panier eséplrseau troué, quelque chose s’échappe (la
mémoire, I'identité), s’en va. « Chaque jour je migis », dit un poéme de Holderlidl y a
comme une dissipation, une « dépense » inutilagargpond la dépense d’énergie des proches
et des aidants pour « garder le fil »). Voila péwe un point de vue que nous pouvons travailler
a faire évoluer. Le malade ne se vide pas, mdissdif rayonne, se disperse, comme on dit des
molécules a I'état gazeux. Au lieu de réagir avegoisse face a cela, nous pourrions au
contraire, y voir le débordement de la vie paritaelle-méme. Pas d’angoisse donc. Elle n’est
pas judicieuse. « L'angoisse, écrit encore Batai vide de sens pour celui qui déborde de
vie ».

Au-dela de la permanence

A l'autonomie, & notre « droit & », des plus forsnelorrespond le droit naturglis
naturale dit Hobbe$®, qui nous pousse a « persévérer dans notre étlié $pinoza, notre
puissance d'étre, notfgotentia Rien que nous ne désirions davantage que la perma de
I'étre. Les projets transhumanistes en témoigneoius révons d’éternité. Alzheimer atteint
cette permanence, et c’est le plus difficile a attimeour les familles, qui voudraient qu’on
leur dise : « il va aller mieux, cela va s’arranggeet a qui il faut dire : « La maladie va évoluer

’ Boétie, E.Discours de la servitude volontajrBayot, 2002, p. 197.
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Votre meére, votre pere, votre épouse, votre mavicddue ». Il faut, le savent bien les soignants
et les aidants, « faire le deuil », accepter soche, avec ses manques, son déficit.

Pour persévérer dans I'étre, nous thésaurisonss Blotumulons, nous conservons. Les
psychanalystes nous rappellent que nous refoulibggesnous faisons mine d’oublier ce qui
nous géne mais, précisément, c’est pour mieux cogiseette version de nous-mémes qui nous
arrange, qui nous agrée mieux. Qui n’a jamais eeftiment d’étre alourdi de trop de soucis,
de trop de préoccupations, de trop de choses er? iéa maladie d’Alzheimer allege, élague,
fait dans 'ame comme une clairiére. Heidegger)ajtade la « clairiere de I'étt®>. Nos
proches atteints d’Alzheimer se tiennent dans &riete de I'étre. Alors, certes, ils ne
parviennent plus, comme nous, a thésauriser. N'pst regrettable, dira-t-on, que les choses
importantes finissent aussi, sans discriminatianpasser a I'as ? Voici la difficulté : admettre,
recevoir cette présence pure, qui s'est tant alégd dans ce grand allegement, repérer,
reconnaitre, comme un souvenir partagé, un satoimglice, ce qui « persiste », comme le dit
avec beaucoup de justesse le Dr Véronique Lefatrgd\Noette’s.

Ce qui persiste de « dignité ». On en parle bientée aise, de « dignité ». Je pense a
cet ami atteint d’Alzheimer, décédé il y a peu.né reconnaissait plus personne mais,
bizarrement, il continuait a dire «j'ai honte gue quelqu’un doive le laver, 'accompagner
aux toilettes. Il persistait un sens de l'intimiti€, la messéance (ce aquéssoit

Ce qui persiste des régals. L'on ne saurait étlemient malade, que I'on ne puisse
godlter au plaisir de la musique. Rainer Maria Rik€de, dans un beau poeéme, de la « mélodie
des chosé$». « Quand jallais voir ma cousine a la maisonrekeaite, raconte une amie
alsacienne, elle ne me reconnaissait plus. Jehantais des cantiques en allemand. Je chante
faux, mais elle était contente. » Mélodie des chategolt de la vie. Et puisqu’il faut que le
repas soit mixé, comme dirait mon amie, au moirslgsalade de fruit ne soit pas mélangée
a de la purée de carottes !

Ce qui persiste du lien que nous avons avec nahigsamalades. Pour le penser, il me
semble que I'on pourrait emprunter le motif de lthen Testament, que tout le monde connait
: je veux parler de I'image parallele, symétriqued;exil du peuple élu en Egypte etldexode,
c’est-a-dire le retour a la Terre Promise. Le @uojthe Jean-Claude Attias nous dit : « de la
méme fagcon que I'exilé emporte avec lui quelqueselau pays qu'il quitte, celui qui retourne
au pays emporte avec lui un exil qui ne le quétegis vraiment’» De méme, la personne qui
quitte notre monde emporte quelgue chose de noes lav ou elle. Et nous qui quittons
'Ehpad, et revenons chez nous, nous ne sommesquitia fait les mémes, chaque fois ; nous
ne revenons pas inchangés. Nous emportons un bocetdexil, de cette maladie qui n’est
pourtant pas la notre, avec nous.

Enfin, ce qui persiste d’amour. Ce qui fait que s1aaus tournons vers l'autre — mieux
gue cela, ce qui fait que nous nous oublions dansré. Et c’est pour cela, je crois, que les
gestes d’amour, les mots d’amour les plus banessioins délibérés, sont les plus beaux
gestes. Bien sdr, les élans nouveaux, les démbtaegaonscientes sont tres beaux. Mais le
petit geste machinal, la tendresse ponctuelle lesmius émouvants. Les plus émouvants parce
gu’ils sont inconscients, parce qu’ils trahissem ¢jon s’est oubli€, que I'on n’a plus besoin
de faire effort sur soi pour penser a l'autre — tjoe est, naturellement, tourné vers l'autre
comme une fleur vers le soleil. Et c’est pourgarissdoute Baudelaire définit 'amour comme
« le besoin de sortir de $di.

1 Heidegger M., Lettre & RichardsomQuestions IVtrad. C. Roels, Paris, Gallimard, 1976, p.348.
12| efebvre des Noettes VAlzheimer : I'éthique & I'écoute des petites petiweys Erés, 2018.

13 Rilke, R. M.Notes sur la mélodie des chostead. B. Pautrat, Allia, 2010.

14 Attias J.-C. Penser le judaism&€NRS, 2013, p. 18.

1> Baudelaire C.Mon coeur mis a n§159, Livre de poche, p. 128.



Conclusion

Les poetes et les philosophes nous aident a \ewree qu’ils nous aident a ouvrir, ou a
laisser ouverte, la « petite fenétre au cceur »t pgarle La Boétie. Fenétre ouverte dans nos
établissements aux portes si souvent closes, etdduian méme, ici et la, on imagine I'Ehpad
du futur, le virage domiciliaire — finis, les muls huis clos. Entre parenthese, qu’en est-il, dans
nos établissements ? Peut-on encore aimer ? Lebkglegues, avec la pudeur de leur jargon,
préferent parler « d’attachement ». Ainsi, cettefggsionnelle raconte : « j'ai travaillé comme
aide-soignante en Ehpad, mais j'ai arrété, pareg@une supportais pas que les gens meurent.
Je m’attachais. »

Mais je voudrais conclure avec une anecdote peedlenrMa grand-mere, Marcelle
Bosqué, née Gibert, est tombée malade au débatnaées deux mille. J'avais a peu pres dix-
huit ans. La maladie a progressé tres rapidemess. vite (en vertu de quelle pudeur, de quelle
crainte ?), nous ne I'avons plus vue. Seuls moe, &n frére, sa sceur, allaient « voir Maman ».
Je n’en ai plus su que quelques anecdotes : adelthit son mari (mon grand-pere, décédé
depuis quelques années) au bistrot ; ou alorslkedechait son fils, un petit garcon de trois ans
(mon pére). Elle se perdait dans son quartier.d&é& accueillie (mais ne devrais-je pas dire :
on I'a mise ? Elle a da aller)2n maison de retraite. Nous ne sommes pas allsir. Je ne
I'ai pas demandé ; on ne m'y a pas encourage. Moa gisait que c’était « glaugue ». Bientot,
elle ne reconnaissait plus personne, pas mémentags et ne parlait plus.

Le temps passe. Un jour, mon pere et ma tante kombir. C’est le jour de son
anniversaire. lls s’assoient tous les trois darmmt®. Ma tante lui offre un rouge a lévres, car
ma grand-mere avait été toute sa vie une femmeskégante, trés apprétée. Elle demande un
miroir, se passe le rouge, fait ce geste si cowdude frotter les levres I'une contre l'autre... Et
soudain, sans quitter le miroir des yeux, elle dlilne voix nette, claire, audible, comme un
éclair qui tombe soudain dans la clairiere ded’é merci, ma fille. »



