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La maladie d’Alzheimer comme découpure, abîme et exigence 
La maladie fait dans la vie de chacun une découpure. Elle nous bouscule 

individuellement (elle divise notre individu réputé indivis). De même, elle nous bouscule 
collectivement, dans nos représentations, dans nos convictions les mieux ancrées. Voltaire dit 
que la superstition est, par rapport à la religion, « la fille très folle d’une mère très sage1». De 
même, nous avons érigé des choses très sages, très nobles, comme la guérison, l’autonomie, la 
permanence de l’identité en dogmes quelque peu superstitieux. Notre anthropologie ne laisse 
pas de salut hors de l’aller mieux (guérison), du faire tout seul (autonomie), et de l’être ce qu’on 
est (permanence). Guérison, autonomie, permanence. Le succès de la médecine, le progrès qui 
semblait ne jamais devoir faillir, ont pu nous conforter en ce sens. Mais à cette belle confiance, 
Alzheimer nous oppose un démenti opiniâtre. Nos certitudes volent en éclats. Nous tombons 
du ciel, comme cet ange, fils de l’aurore, le plus beau, dit-on2. 

Mais alors, les personnes atteintes d’Alzheimer seraient « tout autres », relèveraient 
d’un régime d’existence qui nous est irréductiblement étranger ? Là encore, la maladie exige 
que nous revoyions notre copie. Quand nous pensons à la maladie, nous imaginons tomber 
(lentement et progressivement) dans un abîme. Mais c’est toujours l’autre qui tombe, et pas 
nous ; ce n’est pas aujourd’hui, mais pour plus tard, le plus tard possible. C’est la question de 
Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra : « où l’homme ne serait-il pas au bord des abîmes ? 
Ne suffit-il pas de regarder — pour regarder des abîmes ?3» Les malades sont-ils si différents 
de nous ? Et si Alzheimer nous tendait, au fond, un miroir ? Ne vivent-ils pas de façon 
exacerbée, paroxystique, ce qu’au fond nous vivons tous ? Comme eux, nous perdons la 

                                                           

1 Voltaire, Traité sur la tolérance, chap. XX, « S’il est utile d’entretenir le Peuple dans la superstition ? », s.n. 
(édition originale), 1763, p. 154. 
2 « Comment es-tu tombé du ciel, Lucifer, toi qui paraissais si brillant au point du jour ? », Isaïe, 14:12-20. 
3 Nietzsche F., « De la Vision et de l’Énigme », Ainsi parlait Zarathoustra, in Œuvres complètes de Frédéric 
Nietzsche, trad. H Albert, Société du Mercure de France, 1903, vol. 9, p. 222. 
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mémoire et le temps nous arrache ce qui nous est cher ; comme eux, nous pouvons nous sentir 
désorientés ; comme eux, nous bricolons, et avec la vie, nous devons composer. Nos proches 
atteints de la maladie d’Alzheimer ne sont pas si différents de nous, que nous ne puissions les 
comprendre. 

Et pourtant, me direz-vous. Et pourtant, au fur et à mesure de la maladie, nous ressentons 
difficilement l’écart se creuser de plus en plus entre eux, et nous. La relation change d’aspect ; 
la possibilité du lien évolue. Que nous le voulions ou non, la maladie s’impose comme une 
exigence. Elle nous emmène au-delà de nos cadres mentaux habituels. Elle exige que nous 
revoyions notre imaginaire existentiel. Il s’agit, au-delà de l’horizon de la guérison, et d’un 
illusoire « aller mieux », s’ouvrir à la saveur du présent ; il s’agit, au-delà de l’autonomie du 
sujet et du registre rationnel et verbal, d’être attentif à l’expression du corps et du cœur ; il 
s’agit, au-delà de nos désirs de permanence, de stabilité de l’identité, d’accueillir ce qui 
demeure, ce qui persiste, ce qui « persiste et signe » dans la personne. 

 
 

Au-delà de la guérison 
« Vous irez mieux », dit-on parfois, sans trop y penser. Et pourtant, non ! Demain, on 

n’ira pas mieux. On ne va pas guérir le patient. Il aura beau patienter, le patient… Il est bien 
plutôt résident, c’est-à-dire qu’il réside, il est installé là pour de bon. Pas de mieux, mais il y a 
tout de même la possibilité de se sentir bien. C’est ce qu’on souhaite de mieux : non pas le 
mieux, mais le bien. « Il l’ont mis dans un premier établissement, c’était horrible. Là, il est dans 
un autre. Je suis allé le voir, il a l’air content – il est bien ». 

Et puis, comme pour nous rappeler sans cesse que de mieux il n’y aura point, il y a ce 
ressassement que nous connaissons bien. Ainsi cette dame âgée, demandant inlassablement à 
sa fille des nouvelles de son mari récemment décédé : 

 
« Et il est où, ton père ? Il n’est pas venu me voir. Tu as des nouvelles de ton père ? 
– Maman, tu te rappelles, Papa est mort, il n’est plus là. 
– Ah oui, c’est vrai, dit la vieille dame, qui a oublié qu’elle avait oublié, en se touchant le front. Mon 
Dieu », dit la vieille dame, qui a oublié qu’elle ne croyait pas en Dieu. Elle pleure. Et le lendemain, 
cela recommence : « Et tu n’as pas de nouvelles de ton père ? » 

 
Les musiciens, pour indiquer qu’il faut tourner la page de la partition, disent, en italien : 

volti subito. Volti subito : on a tous envie de tourner la page de ce qui nous fait souffrir. On a 
tous envie de passer à autre chose. Mais non, là, c’est impossible, cela bégaie. On y revient. 
Comme si on n’avait pas épuisé le sens d’une question, d’une phrase.  

 
« Où est ton père ? » A la fin, la fille finit par répondre, de guerre lasse : « Oui, oui, il va bien », et elle 

change de sujet. Et en partant, invariablement, elle dit à sa vieille mère : « Repose-toi » (comme si sa grand-mère, 
clouée au lit, risquait le surmenage). Je viens te voir demain, Maman ». 

 
Mystère de ce demain qui viendra et qui n’apportera pas de guérison. Oh, bien sûr, 

Maman sera peut-être un peu mieux demain qu’hier. Mieux temporaire. Shakespeare, dans la 
célèbre tirade de Macbeth, a saisi en une formule répétitive la vanité qui nous attache à 
« demain » :  

 
« Demain, et demain, et demain, c’est ainsi que de jour en jour, à petits pas, nous nous glissons jusqu’à 
la dernière syllabe du temps inscrit sur le livre de nos destins ; et tous nos hiers n’ont été que des fous qui 
nous ont ouvert la route vers la poussière de la mort.4» 

                                                           

4 Shakespeare W., Macbeth, Acte V, sc. 5, in Œuvres complètes, trad. É. Montégut, Hachette, 1871, tome 8, p. 
479. 
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« Demain, et demain, et demain... » On ne sera pas guéri, demain. Et pourtant, il y aura 

bien un demain. Le malade d’Alzheimer a du mal à l’appréhender, ce demain, contrairement à 
nous, les valides, qui chargeons demain de tous nos fantasmes, de toutes nos ambitions, de tous 
nos rêves. Avec Alzheimer, ce que demain va nous amener, c’est un présent de plus en plus 
éternel, tout nourri du passé, celui des souvenirs d’enfance et des sensations. Chaque demain 
nous ramènera, en quelque sorte, plus près des origines. La progression dans le temps est aussi 
une remontée dans le temps, à mesure que se font plus prégnantes les couches anciennes de la 
psyché… 

Céline a cette phrase terrible : « Les vivants qu’on égare dans les cryptes du temps 
dorment si bien avec les morts qu’une même tombe les confond déjà5». Disant cela, il cible 
cette passion morbide et si moderne pour l’exploration du passé ; cette posture archéologique 
qui nous tourne systématiquement vers un passé mythique, glorieux, une nostalgie systématique 
qui signe notre incapacité à affronter le présent. Céline vise juste, mais nous qui réfléchissons 
ensemble à ce qu’est la maladie d’Alzheimer, nous devrions prendre le contrepied de l’auteur 
du Voyage au bout de la nuit. Il faudrait parvenir à concevoir la puissance rajeunissante de ce 
retour en enfance, de ce shoot de mémoire qui ramène les absents, ressuscite les défunts, ceux 
que, dans certaines familles, comme la mienne, par une pudeur excessive, une incapacité à faire 
place à la mort, on nomme ceux qui sont « partis ». Expression fort mystérieuse qui, lorsque 
j’étais petit, me laissait pantois. On m’expliquait par ailleurs qu’il n’y avait pas de vie après la 
mort. Alors, où pouvaient bien partir les défunts ? Mais il faut croire, chers amis, que tous ceux 
qui sont partis ne sont pas partis si loin de nous que nous le croyons. La preuve : ils jouent dans 
le même jardin que nos malades d’Alzheimer. 

 
 

Au-delà de l’autonomie 
Disons, ici, un petit mot du droit. Nous sommes un peu fous avec nos droits à…, nos 

droits de…, nos chartes, nos déclarations, nos préambules, nos contentieux. Pierre Legendre 
parle avec ironie de notre « folie des institutions », dont il dit qu’elle est comme une « folie 
sacrée », marquée par une « mystique légaliste6». C’est la mystique de notre « contrat social », 
de notre « État », de l’homo artificialis, que crée le juridique. Nous ne pensons qu’en termes de 
droit, à garantir, à faire valoir, à revendiquer. C’est sans doute pourquoi nous trouvons la 
réflexion éthique si difficile : parce qu’elle ne se résume pas, ne se confond pas avec 
l’application du droit. La maladie d’Alzheimer, dans son expérience vécue, laisse notre droit 
à…, notre droit de…, inopérant, insuffisant. Et nous voilà désemparés. Le philosophe 
Maïmonide, a écrit au XIIème siècle un Guide des égarés, titre magnifique, terme qui serait 
mieux traduit par « perplexes ». Oui, nous aussi, proches, professionnels, nous nous sentons 
« perplexes », et aimerions être guidés. C’est d’ailleurs pour cela que l’on fait appel au 
philosophe, avant de s’apercevoir que le philosophe nous rend plus perplexe encore ! 

Alors, nous nous accrochons à notre plus belle bouée de secours : l’autonomie. 
L’autonomie, autrement dit l’alpha et l’oméga de la prise en charge, de la prise en soin, de 
l’accompagnement médico-social dans nos services et établissements. C’est ce qu’il faut 
préserver à tout prix. D’ailleurs, ceux qui jouissent de leur autonomie jurent bien fort que pour 
rien au monde, ils ne supporteraient qu’on les en prive, imaginant que ce qui les privera de leur 
autonomie, c’est qu’on ait à s’occuper d’eux, ou que l’on décide à leur place. 

On se trompe. Le pire ennemi de l’autonomie, ce n’est pas que l’on fasse à votre place, 
ou qu’on ne vous laisse plus le choix. C’est quand on s’organise pour ne plus avoir à passer du 

                                                           

5 Céline L.-F., Voyage au bout de la nuit, Gallimard, « Folio » n°28, p. 169. 
6 Legendre P., Jouir du Pouvoir, 1976, Les Éditions de Minuit, p. 59 et 64. 
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temps à soutenir votre autonomie ; quand tout est mis en place pour ne plus avoir à s’en soucier. 
Ainsi, quand une vieille dame appelle pour être accompagnée aux toilettes, il faut venir tout de 
suite ; autrement, on lui met des couches, et alors là, c’en est fini de l’autonomie, pour de bon. 

Nous associons, avec raison, l’autonomie à la capacité de faire savoir ses souhaits, ses 
projets, ses décisions. L’autonomie est une capacité d’expression de la volonté avant même que 
d’être une capacité à mettre en œuvre. Elle suppose l’usage raisonné de la parole. En deçà, pas 
d’autonomie : ainsi en est-il de l’enfant (infans signifie en latin : celui qui ne parle pas), de 
l’adulte handicapé, de la personne âgée qui n’a, comme on dit, « plus sa tête ». Mais cette 
conception exclusivement verbale de l’autonomie et de l’interaction nous emprisonne. Car les 
malades d’Alzheimer, qui perdent peu à peu ou ont perdu l’usage de la parole, crient. Souvent 
parce qu’ils ont mal. On sait combien l’expérience, la formation sont indispensables pour être 
à même de réagir de manière adéquate, de prendre en compte cette expression qu’est le cri. Je 
pense à cette résidente âgée qui crie souvent, et à cette aide-soignante, excédée, qui finit par 
lâcher : « Ah ! Je ne le supporte plus », et la patiente de répondre, du tac-au-tac : « et moi, vous 
croyez que je le supporte ? » Le cri vient, comme dit le latin, ab imo pectore, du fond de la 
poitrine. Ce n’est plus la tête qui parle, c’est le cœur. C’est le corps. Encore faut-il l’entendre. 
Mais sans les mots, peut-on comprendre l’autre ? Il a le regard dans le vague. Où est-il ? A quoi 
pense-t-il ? On aimerait que les hommes aient, comme disait l’ami de Montaigne, Étienne de la 
Boétie, « une petite fenêtre au cœur par où l’on put voir ses plus secrètes pensées7». Cette petite 
fenêtre, c’est celle qu’ouvre la caresse, l’image, la musique, le goût. Nous y reviendrons dans 
un instant. 

Redisons que le malade, parce qu’il perd peu à peu la capacité à dire ce qu’il veut et à 
faire ce qu’il dit et veut, nous enjoint de prendre d’autres points de référence pour penser la vie 
que notre sacro-sainte autonomie, avec laquelle il nous est fait injonction de gérer nos vies. 
D’une façon originale, le philosophe Georges Bataille nous rappelle que la vie est « par essence 
un débordement ». Cela déborde. Il y a comme une « énergie excédante8». Précisément, c’est 
ce qui se passe avec Alzheimer : le panier est percé, le seau troué, quelque chose s’échappe (la 
mémoire, l’identité), s’en va. « Chaque jour je m’en vais », dit un poème de Hölderlin9. Il y a 
comme une dissipation, une « dépense » inutile (à quoi répond la dépense d’énergie des proches 
et des aidants pour « garder le fil »). Voilà peut-être un point de vue que nous pouvons travailler 
à faire évoluer. Le malade ne se vide pas, mais diffuse, rayonne, se disperse, comme on dit des 
molécules à l’état gazeux. Au lieu de réagir avec angoisse face à cela, nous pourrions au 
contraire, y voir le débordement de la vie par la vie elle-même. Pas d’angoisse donc. Elle n’est 
pas judicieuse. « L’angoisse, écrit encore Bataille, est vide de sens pour celui qui déborde de 
vie ». 

 
 

Au-delà de la permanence 
À l’autonomie, à notre « droit à », des plus formels, correspond le droit naturel, jus 

naturale dit Hobbes10, qui nous pousse à « persévérer dans notre être », dit Spinoza, notre 
puissance d’être, notre potentia. Rien que nous ne désirions davantage que la permanence de 
l’être. Les projets transhumanistes en témoignent : nous rêvons d’éternité. Alzheimer atteint 
cette permanence, et c’est le plus difficile à admettre pour les familles, qui voudraient qu’on 
leur dise : « il va aller mieux, cela va s’arranger », et à qui il faut dire : « La maladie va évoluer. 

                                                           

7 Boétie, E., Discours de la servitude volontaire, Payot, 2002, p. 197. 
8 Bataille G., La Part Maudite, in Œuvres complètes, VII, nrf, p. 19, p. 45. 
9 Hölderlin, Odes, Élégies, Hymnes, Nrf poésie Gallimard, p. 77. 
10 Hobbes T., Léviathan, Chapitre XIV, trad. F. Tricauci, 1971, Sirey. 
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Votre mère, votre père, votre épouse, votre mari a évolué ». Il faut, le savent bien les soignants 
et les aidants, « faire le deuil », accepter son proche, avec ses manques, son déficit. 

Pour persévérer dans l’être, nous thésaurisons. Nous accumulons, nous conservons. Les 
psychanalystes nous rappellent que nous refoulons et que nous faisons mine d’oublier ce qui 
nous gêne mais, précisément, c’est pour mieux conserver cette version de nous-mêmes qui nous 
arrange, qui nous agrée mieux. Qui n’a jamais eu le sentiment d’être alourdi de trop de soucis, 
de trop de préoccupations, de trop de choses en tête ? La maladie d’Alzheimer allège, élague, 
fait dans l’âme comme une clairière. Heidegger, parlait de la « clairière de l’être11». Nos 
proches atteints d’Alzheimer se tiennent dans la clairière de l’être. Alors, certes, ils ne 
parviennent plus, comme nous, à thésauriser. N’est-il pas regrettable, dira-t-on, que les choses 
importantes finissent aussi, sans discrimination, par passer à l’as ? Voici la difficulté : admettre, 
recevoir cette présence pure, qui s’est tant allégée. Et dans ce grand allègement, repérer, 
reconnaître, comme un souvenir partagé, un sourire complice, ce qui « persiste », comme le dit 
avec beaucoup de justesse le Dr Véronique Lefebvre des Noettes12. 

Ce qui persiste de « dignité ». On en parle bien à notre aise, de « dignité ». Je pense à 
cet ami atteint d’Alzheimer, décédé il y a peu. Il ne reconnaissait plus personne mais, 
bizarrement, il continuait à dire « j’ai honte » : que quelqu’un doive le laver, l’accompagner 
aux toilettes. Il persistait un sens de l’intimité, de la messéance (ce qui messoit). 

Ce qui persiste des régals. L’on ne saurait être tellement malade, que l’on ne puisse 
goûter au plaisir de la musique. Rainer Maria Rilke parle, dans un beau poème, de la « mélodie 
des choses13». « Quand j’allais voir ma cousine à la maison de retraite, raconte une amie 
alsacienne, elle ne me reconnaissait plus. Je lui chantais des cantiques en allemand. Je chante 
faux, mais elle était contente. » Mélodie des choses et goût de la vie. Et puisqu’il faut que le 
repas soit mixé, comme dirait mon amie, au moins que la salade de fruit ne soit pas mélangée 
à de la purée de carottes ! 

Ce qui persiste du lien que nous avons avec nos proches malades. Pour le penser, il me 
semble que l’on pourrait emprunter le motif de l’Ancien Testament, que tout le monde connaît 
: je veux parler de l’image parallèle, symétrique, de l’exil  du peuple élu en Egypte et de l’Exode, 
c’est-à-dire le retour à la Terre Promise. Le philosophe Jean-Claude Attias nous dit : « de la 
même façon que l’exilé emporte avec lui quelque chose du pays qu’il quitte, celui qui retourne 
au pays emporte avec lui un exil qui ne le quitte jamais vraiment.14» De même, la personne qui 
quitte notre monde emporte quelque chose de nous avec lui ou elle. Et nous qui quittons 
l’Ehpad, et revenons chez nous, nous ne sommes plus tout à fait les mêmes, chaque fois ; nous 
ne revenons pas inchangés. Nous emportons un bout de cet exil, de cette maladie qui n’est 
pourtant pas la nôtre, avec nous. 

Enfin, ce qui persiste d’amour. Ce qui fait que nous nous tournons vers l’autre – mieux 
que cela, ce qui fait que nous nous oublions dans l’autre. Et c’est pour cela, je crois, que les 
gestes d’amour, les mots d’amour les plus banals, les moins délibérés, sont les plus beaux 
gestes. Bien sûr, les élans nouveaux, les démonstrations conscientes sont très beaux. Mais le 
petit geste machinal, la tendresse ponctuelle, sont les plus émouvants. Les plus émouvants parce 
qu’ils sont inconscients, parce qu’ils trahissent que l’on s’est oublié, que l’on n’a plus besoin 
de faire effort sur soi pour penser à l’autre – que l’on est, naturellement, tourné vers l’autre 
comme une fleur vers le soleil. Et c’est pourquoi sans doute Baudelaire définit l’amour comme 
« le besoin de sortir de soi15». 

                                                           

11 Heidegger M., Lettre à Richardson in Questions IV, trad. C. Roels, Paris, Gallimard, 1976, p.348. 
12 Lefebvre des Noettes V., Alzheimer : l’éthique à l’écoute des petites perceptions, Érès, 2018. 
13 Rilke, R. M. Notes sur la mélodie des choses, trad. B. Pautrat, Allia, 2010. 
14 Attias J.-C., Penser le judaïsme, CNRS, 2013, p. 18. 
15 Baudelaire C., Mon cœur mis à nu, §159, Livre de poche, p. 128. 
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Conclusion 
Les poètes et les philosophes nous aident à vivre, en ce qu’ils nous aident à ouvrir, ou à 

laisser ouverte, la « petite fenêtre au cœur », dont parle La Boétie. Fenêtre ouverte dans nos 
établissements aux portes si souvent closes, et quand bien même, ici et là, on imagine l’Ehpad 
du futur, le virage domiciliaire – finis, les murs, le huis clos. Entre parenthèse, qu’en est-il, dans 
nos établissements ? Peut-on encore aimer ? Les psychologues, avec la pudeur de leur jargon, 
préfèrent parler « d’attachement ». Ainsi, cette professionnelle raconte : « j’ai travaillé comme 
aide-soignante en Ehpad, mais j’ai arrêté, parce que je ne supportais pas que les gens meurent. 
Je m’attachais. » 

Mais je voudrais conclure avec une anecdote personnelle. Ma grand-mère, Marcelle 
Bosqué, née Gibert, est tombée malade au début des années deux mille. J’avais à peu près dix-
huit ans. La maladie a progressé très rapidement. Très vite (en vertu de quelle pudeur, de quelle 
crainte ?), nous ne l’avons plus vue. Seuls mon père, son frère, sa sœur, allaient « voir Maman ». 
Je n’en ai plus su que quelques anecdotes : elle cherchait son mari (mon grand-père, décédé 
depuis quelques années) au bistrot ; ou alors elle cherchait son fils, un petit garçon de trois ans 
(mon père). Elle se perdait dans son quartier. Elle a été accueillie (mais ne devrais-je pas dire : 
on l’a mise ? Elle a dû aller ?) en maison de retraite. Nous ne sommes pas allés la voir. Je ne 
l’ai pas demandé ; on ne m’y a pas encouragé. Mon père disait que c’était « glauque ». Bientôt, 
elle ne reconnaissait plus personne, pas même ses enfants, et ne parlait plus. 

Le temps passe. Un jour, mon père et ma tante vont la voir. C’est le jour de son 
anniversaire. Ils s’assoient tous les trois dans le patio. Ma tante lui offre un rouge à lèvres, car 
ma grand-mère avait été toute sa vie une femme très élégante, très apprêtée. Elle demande un 
miroir, se passe le rouge, fait ce geste si coutumier de frotter les lèvres l’une contre l’autre... Et 
soudain, sans quitter le miroir des yeux, elle dit, d’une voix nette, claire, audible, comme un 
éclair qui tombe soudain dans la clairière de l’être : « merci, ma fille. » 


