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Nous avions quitté Charles Gardou en 2012 avec un petit livre blanc intitulé : La société inclusive, 
parlons-en !, chez érès. Il y déployait les fondements d’une « société inclusive » qui n’en resterait pas aux 
mots et terminait par un plaidoyer pour la « mosaïque d’étrangetés » qui forme l’humanité – le propos 
étant en lien fort avec la situation de handicap. « Une société inclusive est une société sans privilèges, 
sans exclusivités ni exclusions » (1).  

C’est avec plaisir qu’après dix années, nous retrouvons Charles Gardou avec un nouveau 
livre agrémenté d’une couverture reprenant un tableau délicat de Monet : « La Pie ». Le livre 
s’intitule La fragilité de source. Ce qu’elle dit des affaires humaines, toujours chez érès. 

D’emblée nous sommes cueillis par la gravité du propos, alliée à un ton différent : celui de 
la confession. Gardou a pris sa retraite universitaire récemment. Il est dans la situation de celui 
qui veut fermer les dossiers et le faire de la bonne façon. Mais ici on pourrait presque dire qu’il 
ouvre un dossier plutôt qu’il ne le ferme. 

 
Onze courts chapitres vont se succéder. Le premier s’intitule « A la fête ou à la peine » - 

sorte de préambule qui nous fait part d’une vision, ou peut-être est-ce un souvenir réel ? Au 
milieu des passants concentrés sur leur réveillon à venir, l’Auteur aperçoit une jeune femme 
« aussi vacillante que la flamme d’une bougie exposée au vent ». Ce pourrait être une dite 
« SDF ». « Aujourd’hui, ils veulent tout voir, sauf cet être interlope. Ils la voudraient invisible. 
Elle est trop visible. Ce n’est pas une femme comme il faut. Avec son allure de pantin 
désarticulé, elle est indésirable en ce jour de fête, qu’elle aimerait neutraliser […] Elle est en 
trop ; elle le sait, sans parvenir à s’y accoutumer. Elle jette des coups d’œil affolés autour d’elle. 
Vers qui aller ? Elle ébauche un signe, en attente d’une main tendue. Echo sans résonnance. 
Seulement une collection de visages inconnus et indifférents. Chacun de son côté de la vie ; 
chacun son Noël, doux ou amer. A la fête ou à la peine » (10). Cette jeune femme peut être la 
métaphore de toutes les personnes vulnérables qui ne sont pas à la fête dans notre société 
insuffisamment inclusive. 

L’ouvrage commence donc avec cette vision qui nous rappelle le goût de l’Auteur pour les 
écarts en prose poétique. Charles Gardou a toujours aimé ainsi nous délivrer de petits morceaux 
choisis, délicats au sein de textes qui pouvaient se vouloir théoriques. Cela va avec le projet de 
fond de cet ouvrage dédié avant tout à « Marie, ma fille, fragile cristal de neige ». Marie sa fille 
diagnostiquée avec un syndrome de Rett - fluctuation génétique qui paralyse le développement 
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mental et moteur, comme une cinquantaine d’enfants chaque année en France. Marie, dont il 
n’avait pas parlé, durant toutes ces années où il œuvrait sur de nombreux fronts pour promouvoir 
la parole des personnes en situation de handicap. « Jamais jusqu’à ce jour, je n’avais pu 
envisager de rompre le pacte de discrétion, tacitement scellé, pour écrire le tourbillon de pensées 
qu’elle nourrit en moi » (14). Pourquoi en parler maintenant ? « si l’on n’apprend jamais tout à 
fait à être orfèvre de sa propre histoire, peut-on couper une vision de la condition humaine et de 
la société de son aventure existentielle ? » (14-15). « cet ouvrage-camaïeu […] conjugue ma 
posture de père et celle d’universitaire » (16). Il dira plus loin : « fait-on jamais le compte de ce 
que l’on doit aux vies délicates, discrètes, insaisissables ? » (44).  

Ayant séjourné auprès des Marquisiens, Gardou a donné à cette fille le surnom de Tahia 
Hanau Puna Tai (« Celle qui naquit d’une source marine »). « ce corps-à-corps avec sa fragilité 
de source est en quelque sorte mon plan incliné pour dialoguer avec le monde, les autres et un 
au-delà de moi-même » (20). 

L’ouvrage n’est certes pas qu’une ode romantique à une fille aimée. Il prend acte de la 
difficulté de vivre qui a été échue à Marie et c’est elle qui a fait de lui, selon le terme de Pessoa, 
un « intranquille ». Si le visage de Marie « apparaît curieusement sans âge, il garde des 
expressions d’enfant à la sensibilité à fleur de peau, sans le moindre écran entre elle et ce qui 
l’entoure. On la dirait vouée à ne jamais sortir d’une enfance qu’elle n’a pas eue. Aussi 
persistante que le lierre enserrant l’arbre qui le supporte, la maladie a pris en elle ses quartiers 
généraux. Elle poursuit son travail de sape et, sans faire de tri, elle s’empare de tout » (21-22). 
« Créature innocente, elle a commencé de guingois. Comme à bien d’autres, la naissance lui a 
dérobé le plus sacré : son droit d’enfance, son intégrité et son futur, avec leurs présages 
d’espérance et de liberté » (22). On le voit, l’ouvrage ne se complaît pas à dresser un portrait 
ripoliné de la vie avec handicap lourd. Marie « se débat avec [son corps] contrainte à accomplir 
d’épuisants efforts pour s’asseoir, se lever, se doucher, s’habiller, manger, effectuer un simple 
geste. Elle doit se mouvoir avec des précautions d’artificier. Elle marche d’un pas heurté, en 
zigzag, butant au passage. Parfois, tourne sur elle-même et perd l’aplomb. Elle cherche 
inlassablement la bonne posture pour ne pas rompre un équilibre aussi précaire que celui d’une 
chaise avec un pied défaillant » (24). « Sa vie est une histoire de chutes, de précaires 
redressements et de maux qui la harcèlent, sans être à même de les verbaliser » (24-25). Pas de 
romantisme déplacé ici, pas d’ode à la différence : « Curieux programme pour une vie au rabais, 
amputée de sa plus grande part. Où trouver des compensations quand, seuls, des restes 
affleurent ? » (28). « Il est une certitude, sa vie est âpre. Ce n’est pas une fiction : le réel n’y 
laisse pas place à de plus douces créations de l’imaginaire » (29).  

 
 

L’Auteur relate la difficulté de parler du handicap à ceux qui en sont éloignés : « je n’aurai 
pas raison de ceux qui, n’osant pas se risquer sur le terrain du handicap, ferment leurs écoutilles, 
par déni ou simple refus de voir l’évidence. L’exercice leur apparaît trop corrosif. Il leur faut 
s’en protéger, maintenant et à tout prix » (30-31). Les humains sont ainsi faits : tant que 
l’expérience ne les touche pas dans leur chair, ils ont bien du mal à être perméables à ces vies 
dérangeantes. Gardou relate les bribes d’une conversation au seuil d’un restaurant :  

 
« Regardez cette jeune femme là-bas ! On ignore ce qu’elle a vraiment mais on voit bien qu’elle 
n’est pas normale. Elle est venue plusieurs fois déjeuner ici et ce n’est pas la seule, depuis qu’un 
centre spécialisé s’est implanté chez nous. Que voulez-vous, cela ne rassure pas. 
-Pourquoi vous inquiéter ainsi ? Vous n’avez aucune raison d’avoir peur et de vous sentir en 
danger. 
-Je ne comprends pas qu’ils ne restent pas dans leur institut. Leur place n’est pas au restaurant. Et 
puis, je ne veux pas être prophète de malheur, mais ces personnes-là, vous savez, elles ne sont pas 
comme nous ! » (35-36). 
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  Cet échange nous dit beaucoup des angoisses des gens, qui les rendent imbéciles et qui 
sont les réels obstacles à une société plus inclusive. Ces gens qui, selon la jolie formule de 
l’Auteur, n’arrivent pas à admettre « notre part d’argile ». Par delà l’irréductible diversité des 
humains Gardou rappelle ce désir identique de vivre. « [les humains] sont tous « issus de la 
diversité », contrairement à l’expression consacrée qui fait accroire que seuls quelques-uns le 
seraient […] On préfère penser que nos semblables en situation de handicap constituent une 
confrérie d’êtres atypiques, qui auraient l’exclusivité de la différence » (52). 
  Mais pour accéder au désir, encore faut-il pouvoir bénéficier de l’accueil de la société 
humaine qui, après notre naissance biologique, nous fait naître une seconde fois. « [les êtres 
humains] sont intronisés en existence par leurs semblables. Cette gestation par autrui et par la 
communauté n’est pas une indulgence mais une condition première » (55-56). 
  Nous sommes tous dépendants les uns des autres, mais là où nous pouvons nous 
représenter alternativement comme créanciers et débiteurs, les personnes en situation de 
handicap massif se représentent essentiellement comme des personnes débitrices. « La vie des 
personnes avec un polyhandicap est particulièrement susceptible d’être aliénée et transformée en 
« vie nue », selon les termes de Walter Benjamin. Elle est exposée à des accompagnants, parfois 
tentés de vouloir régner parce qu’ils « donnent ». On n’apprend des Aborigènes qu’« un don 
n’est un don que lorsque vous donnez à quelqu’un ce qu’il désire. Ce n’est pas un don quand 
vous lui donnez ce que vous voulez qu’il ait. Un don est sans attache » » (64). 
 
  Gardou rappelle le vécu de tout parent d’enfant handicapé. Les métaphores de navigation 
au grand large abondent alors : « On reçoit le verdict du handicap comme un paquet de mer au 
visage, sans être préparé au flot d’écueil qui s’annoncent » (64-65). Une carapace sociale devint 
de mise : « On fait bonne figure, on joue la comédie de la force. Plus ou moins bien. On simule 
sur la scène sociale, où l’on s’applique à improviser, souvent aux dépens de soi-même, une 
partition acceptable, malgré un cœur et un esprit à marée basse » (65). Une légèreté a 
définitivement disparu. Le bonheur ne sera plus là : « La souffrance d’un enfant est une 
amputation d’une partie de soi. Bon an mal an, on continue sans en guérir, porté par le courant. 
C’est en soi, diffus, tapi dans l’ombre. Deuil jamais accompli » (66). « Nul n’est prédisposé à 
cette sorte de noviciat sans fin. On mâchonne sans cesse une herbe au goût amer : on avait rêvé 
un enfant libre et le voilà captif. On doit renoncer aux bonheurs espérés : ce dont on avait rêvé 
pour lui ne sera pas. Il faut se contenter de petites clartés comme autant de parenthèses : un 
sourire esquissé au sortir d’un bain, un plaisir gourmand au cours d’un repas, quelques instants 
de bien-être sous les rayons de soleil. Ce n’est pas le bonheur, mais un peu de détente » (66-67)). 
  La solitude au milieu des autres est alors de mise : « En dépit de quelques présences 
sporadiques, familiales, amicales ou associatives, et d’une secrète complicité avec ceux qui font 
partie de la même communauté de destin, on s’aperçoit très vite que l’on se retrouve seul […] 
Un barrage sépare les parents qui peuvent tout attendre pour leur enfant, des autres qui, eux, 
doivent se satisfaire des petits riens qu’ils peuvent espérer pour lui » (68). Les parents d’enfants 
handicapés n’attendent pourtant pas de grandes phrases de compassion qui - comme Nietzsche 
l’avait bien vu dans le Gai savoir - sont le plus souvent les plus creuses et les plus vaines : « Elle 
ne méritait pas ça », « vous êtes si courageux », « Il faut l’accepter ».  Gardou fait un sort à ce 
lieu commun compassionnel : « la différence est une chance ». Une chance, pour qui ? Pour elle 
qui la porte ou pour ceux qui en parlent avec des mots aussi vite effacés que quelques traits sur 
une ardoise » (69). Loin des discours bravaches de plateaux télévisés, « de cette expérience 
sidérante qui reconfigure le parcours d’une vie personnelle et familiale où elle fait irruption, on 
en sort transformé mais pas nécessairement fortifié » (69). En revanche « Les plus discrets se 
montrent souvent les plus solidaires et les plus disponibles à offrir, sans mièvrerie, une épaule où 
parfois s’appuyer. Parce qu’ils écoutent plus qu’ils ne parlent, ils évitent les paroles superflues 
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ou blessantes. C’est le sceau du respect et de l’élégance. L’excès de recommandations est pire 
que l’excès de retenue » (68-69). 
 
  Il y aura ici aussi un mot pour les aidants, pour les professionnels qui, sans toujours le 
savoir, infusent de la force aux parents en déshérence. Sa gratitude reste pudique mais il monte 
aussitôt au créneau quand se profile le thème politique de la désinstitutionalisation pensée 
comme suppression pure et simple des établissements destinés aux personnes handicapées. « Le 
mouvement de désinstitutionnalisation, couramment caricaturé, appelle à la nuance […] On ne 
saurait […] assimiler toute institution à […] [des] lieux aux pratiques déshumanisantes » (71).  
Les politiques de nos jours sont prompts à se saisir de thématiques qui si elles sont judicieuses 
pour certains enfants ou adultes capables de davantage de participation peuvent aussi lâchement 
renvoyer le poids financier et psychique aux familles. « Il ne suffit pas de supprimer les 
institutions pour assurer leur pouvoir d’agir et leur liberté de s’autodéterminer. Un biais 
interprétatif amène à confondre dés-institutionnalisation et dés-institution […] Non les défaire 
pour les défaire, mais les désenkyster, par touches successives, déterminées, réfléchies. Non les 
fermer mais les ouvrir sur la Cité et à la Cité, au temps et à l’espace commun […] La pluralité 
des situations des personnes et de leurs familles nécessite la diversification des voies offertes » 
(72). 
 
  Gardou revient une dernière fois sur le débat sémantique à propos du terme « inclusion ». 
L’ouvrage de 2012 avait surtout mis en avant « l’inclusion » contre « l’insertion ». Ici il 
reconnaît les problèmes sémantiques que pose le terme. Etymologiquement « l’inclusion » a été 
un terme de tératologie spécifiant la  présence d’un corps étranger dans un ensemble homogène 
auquel il n’appartient pas et susceptible d’altérer les propriétés de l’ensemble. Le vocable paraît 
alors soudain moins sympathique... Gardou en revient donc au fond pour ne pas être importuné 
par des arguties : « il s’agit moins de les y inclure [les êtres en situation de handicap], parce 
qu’ils seraient par nature exclus, que de ne pas les exproprier et les déshériter » (89). Et de 
remarquer d’une jolie formule qu’en rester aux grands mots est souvent un leurre mortifère : 
« [avec] la poussée de fièvre inclusionniste […] nombreux sont ceux « en inclusion » côté jardin 
et « en exclusion » côté cour » (89). « Combien d’enfants dits « en inclusion scolaire », ou 
d’adultes « en inclusion professionnelle », présents dans une école ou une entreprise, s’y sentent 
relégués et désaffiliés ! » (89). Et de conclure d’une nouvelle formule bien sonnée : « La voie 
étroite entre, d’un côté, le Charybde d’une mise à la marge et, de l’autre, le Scylla d’une mise au 
format » (90). 
  Il termine l’ouvrage sur l’émouvant hommage à sa fille qu’il se sent rejoindre dans la 
réconciliation d’un silence infini. Il est « quelque part et partout avec elle » (120). 
 
  On regrettera quelques incursions philosophiques un peu discutables. Pascal est accusé de 
limiter la dignité humaine à l’exercice de la pensée. Nous avons montré dans La Philosophie 
face au handicap (2) qu’une pure capacité intellectuelle était vaine pour le philosophe français si 
elle n’était pas au service de ceux qui souffrent davantage que soi. Pascal définit une gradation 
des valeurs de l’existence caractérisant trois ordres distincts : le corps, l’esprit et la charité. « La 
distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la 
charité […]  Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes leurs productions ne 
valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est un ordre infiniment plus élevé » (3) Ce 
n’est donc pas dans l’intellectualisme, dans une œuvre purement théorique que Pascal voit 
l’accomplissement humain, mais dans une vie orientée vers autrui. Les associations qui luttent en 
faveur d’une meilleure intégration des personnes en situation de handicap réclament certes 
aujourd’hui une attitude légaliste plutôt que des gestes de charité. Tout est affaire d’époque. 
Ajoutons que Pascal ne pense pas la souffrance des autres simplement de l’extérieur. Il a connu 
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dans sa propre chair la situation de handicap physique (maladie chronique) voire psychique et 
Charles Gardou le sait fort bien puisqu’il en a fait une description marquante dans son bel 
ouvrage : Pascal, Frida Kahlo et les autres (4). 
  On regrettera encore cette citation approximative de Descartes : « L’Homme qui se veut 
maître et possesseur de la nature, selon la thèse cartésienne » (39-40). Nous rappelons 
l’importance du « comme » chez Descartes, puisque la thèse cartésienne développée en son 
entier est qu’« il est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et […] 
au lieu de cette philosophie spéculative, […] on en peut trouver une pratique, par laquelle, 
connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux […] nous les 
pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous 
rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » (5). Le « comme » signifiant bien que 
l’homme n’est pas « maître et possesseur de la nature » puisque seul Dieu l’est. Nous sommes 
les jardiniers de la nature et nous en serons comptables à la fin. Il est dommage que Descartes 
serve ainsi de « tête de Turc » philosophique à tous les environnementalistes bruyants – qui sont 
pourtant certainement satisfaits que nous puissions faire des moulins à eaux et des moulins à vent 
pour moudre la farine. Mais nous nous égarons… Charles Gardou ne fait bien entendu pas partie 
de ces pseudos-intellectuels sectaires. 
  On regrettera également quelques lieux communs ou des facilités qui semblent bien naïves 
lorsqu’il nous parle « des répressions militaires contre la liberté des peuples, des innocents entre 
les mains de bourreaux, des actes racistes ». La « diversité étouffée par les normes », « les 
possessions superflues qui devraient être justement redistribuées ». Ici c’est l’individualisme qui 
est l’origine du mal, là la hiérarchie. A un autre moment encore est regretté le temps ancien où le 
patriarche dirigeait la famille - sans bien voir que cela avait aussi ses faces déplorables.  
   
  Qu’importe ! On pardonnera volontiers à Charles Gardou ces petites faiblesses pour 
souligner la richesse de ce livre qui fourmille d’anecdotes et de citations fortes : Anton 
Tchékhov, le chef indien Seattle, Martin Seligman et son « impuissance apprise » (« learned 
helplessness ») etc. Ce livre est rempli de formules élégantes marchant à pas d’oiseau pour ne 
pas redoubler la brutalité de la réalité qu’il nous évoque. Si le fond théorique n’est pas ici 
original, Gardou a sa manière à lui de le métaboliser à travers une langue, on l’a dit, poétique. 
  Charles Gardou est un grand Monsieur du monde du handicap. Quelqu’un qui a eu une 
importance fondamentale en France en faveur de l’universitarisation de ces thèmes. Nous 
invitons le lecteur à le rejoindre, ainsi que sa fille Marie, avec ce petit livre délicat. 
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