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En terminant son remarquable Essai sur les fictions, Jean-Pierre Cléro disait avec la franche 
humilité qui le caractérisait : « nous devons avouer une grande inculture en science-fiction » (1). Nous 
prévenons donc tout de suite le lecteur que, dans les lignes qui suivent, ce n’est pas à un récit de ce 
genre qu’il doit s’attendre. Mais pourquoi alors parlons-nous de robots ? Derrière cette expression ou 
celle de « machine » Cléro a en vue beaucoup d’autres choses que le cyborg en métal des films de 
science-fiction. Sont en jeu ici toutes les découvertes techniques numériques, ce qu’on appelle le 
cyber, en lien avec l’informatique, internet et les environnements virtuels et évidemment aujourd’hui 
le domaine de l’IA 

« Médecine, appareillage, robot et intimité. Quelques aspects éthiques et politiques du 
couplage avec les machines », tel est le titre du Chapitre VI, de son livre Qu’est-ce que l’éthique 
médicale ? (2020) où Cléro s’attaque à des sujets bien contemporains. Mais il y met l’accent sur le 
danger que nous courons à vouloir nous enfermer derrière le concept traditionnel de « personne ». Il y 
voit la source de la dichotomie stricte et arbitraire que nous créons en séparant radicalement l’humain 
de la machine, faisant fi de l’expérience actuelle d’une solidarité progressivement construite et qui se 
voit aujourd’hui notamment avec le corps handicapé : « Il n’est guère de handicaps qui ne se soldent 
par une proximité, une solidarité du handicapé avec des machines – à l’exception sans doute, et peut-
être seulement pour le moment, du handicap mental » (2). Nous tiquerons peut-être au passage sur la 
formulation « du handicapé » qui substantifie le handicap et l’essentialise donc par là même. Cela 
signifie surtout que Jean-Pierre était de ces générations où la « personne handicapée » ne faisait pas 
tout à fait partie de l’univers de pensée des philosophes (ou peut-être était-ce encore un refus chez lui 
de l’usage du concept de « personne »). Mais ce qui importe ici est la réflexion scrupuleuse qui amène 
Jean-Pierre Cléro à préférer le concept d’ « intimité » à celui de « personne ». 
 
 

La notion d’« intimité » est plus judicieuse que celle de 
« personne » pour rendre compte de nos couplages avec les 
machines 
 

Dans le Chapitre VI de Qu’est-ce que l’éthique médicale ? Cléro observe donc le préjugé 
négatif à l’égard des machines. D’emblée planerait la suspicion qu’une vie qui dépendrait intimement 
des machines ne vaudrait pas d’être vécue, car ce serait « une vie aliénée ». A perdre la « pureté » 
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humaine, on perdrait la « personne humaine » - ne sachant trop que faire conceptuellement d’un 
attelage humain-machine.  

Cléro est obligé de concéder que « l’intimité n’est pas la même notion que la personne, qu’une 
personne ne s’identifie pas nécessairement avec l’intimité de l’être qu’elle représente et que 
l’ autonomie qui caractérise la personne ne requiert pas forcément une intimité. Il est tout à fait 
possible, en revanche, qu’une machine, couplée avec un homme ou connectée à lui, constitue une 
intimité tout à fait spécifique » (3). Les notions qui gravitent autour de la personne, de la personnalité, 
du consentement, du consentement éclairé semblent soudain perdre de leur sens – même si pour Cléro 
elles ont toujours été déficientes à penser adéquatement l’expérience humaine de l’existence. Il faut 
donc prendre acte qu’à travers le couplage humain-machine un nouvel individu apparaît. Sans y mettre 
de trémolos dans la voix, ne peut-on déjà considérer que nos pratiques avec ordinateurs et mobiles 
multifonction nous ont assez largement transformés ? Dans le meilleur des cas nous gagnons en 
expérience, en accessibilité de ressources jusque-là réservées à quelques happy few. L’humain 
augmenté que je peux être devenu est augmenté en possibilités d’accès. Pour peu qu’il y ait un appétit 
de savoir, un goût fort pour une question donnée, le travail peut être intense et je deviens quelqu’un 
d’autre, de plus ouvert, à l’esprit plus aiguisé. L’idée d’aliénation reposerait en réalité sur une 
définition dogmatique de l’individu. Si nous considérons que nous passons notre temps à « devenir 
autre » par les livres, les rencontres, les passions, les voyages, les soins, les œuvres etc., l’usage des 
instruments, l’utilisation des machines, ne comporte pas forcément l’amoindrissement et la perversion 
que contient toujours le vocabulaire de l’aliénation. Le totem de « La Technique » qui « pervertirait 
l’individu », recouvre, si on décide enfin d’analyser les choses calmement, un tissu extrêmement varié 
de pratiques, d’usages, de consommation, de création, d’innovation. Comme le dit Cléro : « Nous 
participons des machines depuis fort longtemps, qu’elles relèvent de la physique, de la chimie, ou de 
l’intelligence artificielle. Nos vies, sous les biais les plus variés, dépendent de ces machines sans qu’il 
ne soit jamais possible de nous en extraire, de nous séparer d’elles, de les éradiquer de nous et de nous 
poser face à elles ; elles nous constituent, comme les cellules et les organes de notre corps dont elles 
rendent, d’ailleurs, parfois possible le fonctionnement » (4). Nous n’aurions donc pas à fixer le niveau 
prétendument humain à partir duquel nous jugerions que d’autres niveaux ne le sont pas. Cléro en 
vient à des affirmations qui peuvent sembler provocantes mais qui prennent tout simplement acte de 
l’hybridation de nos vécus contemporains : « nous pensons que l’intimité transcende cette notion 
même d’humanité et qu’elle résisterait à la relative disparition de cette dernière » (5). La « forme de 
l’homme », la « nature humaine » sont pour Cléro des notions obsolètes, à laisser aux philosophes du 
XVIIIe siècle. Diderot - qui est souvent un auteur ressource pour Jean-Pierre Cléro - trouve ici sa 
faiblesse : « C’est peut-être le tort de Diderot et d’autres « naturalistes » du XVIIIe siècle d’avoir 
supposé que la stabilité, d’ailleurs toute imaginaire, de la morale tenait « dans une cause physique 
constante et éternelle » qui se trouve « dans l’homme même, dans la similitude d’organisation qui 
entraîne celle des mêmes besoins, des mêmes plaisirs, des mêmes peines, de la même force, de la 
même faiblesse. » (6) Le couplage avec des machines rend évidemment cette argumentation tout à fait 
contestable […] de la même façon qu’une autre complexion aurait changé la morale que l’on croit 
universelle, le couplage avec une machine change la prétendue unanimité de jugements dans les 
questions morales » (7).  

Cléro n’est donc pas homme à s’arc-bouter dogmatiquement sur une définition éternelle de 
l’humain. Le handicap lui offre, une fois de plus une occasion d’illustrer ce que nous avons à prendre 
avantageusement des hybridations intimes nouvelles : « Qui s’opposera aux implants cérébraux quand 
bien même ils paraîtraient menacer notre intégrité individuelle ou notre personnalité, s’ils nous font 
gagner les avantages de l’équivalent d’une sensibilité dont nous n’avons jamais joui ou dont nous 
voulons récupérer un équivalent ? Comment ne verrions-nous pas d’un bon œil les travaux de l’équipe 
du Caltech aux Etats Unis qui a permis à un tétraplégique de boire par lui-même en portant son verre à 
la bouche, grâce à un système qui utilise les zones du cerveau mobilisées par l’intention d’agir, 
rendant ainsi la gestuelle plus appropriée à la tâche qu’il s’agit d’accomplir ? » (8). Par un dualisme 
instinctif, la notion de « personnalité » ne sera employée que pour l’humain du couple humain-
machine (si d’aventure on peut encore faire une partition claire entre les deux) et il en sera de même 
pour la notion de « personne » et celle d’« autonomie » - rendant ces notions inutiles pour décrire le 
nouveau monde qui s’offre à nous. « Il n’est, en revanche, pas du tout absurde de parler, dans certaines 
circonstances au moins, d’intimité avec la machine ou du couple que l’humain – si l’on veut bien 
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encore l’appeler ainsi – forme avec la machine » (9). C’est en cela que le concept d’« intimité » 
deviendrait plus opérant que celui de « personne ». On peut vouloir ridiculiser ce que serait l’intimité 
d’un humain-machine mais cela n’est pas plus absurde que le « hau » décrit par Marcel Mauss dans 
l’Essai sur le don (10), force se trouvant dans la chose donnée et qui contraint le donataire à la rendre 
sous une forme ou une autre. Cet esprit dans la chose peut bien résider également dans le mixte 
humain-machine. Et comme le dit notre philosophe, ancien universitaire de Rouen : « nul n’a la 
maîtrise de ce qui peut s’inscrire dans l’être comme signifiant » (11). Ce qui signifie que nous ne 
pouvons pas préjuger de ce qui va prendre sens dans une communauté humaine et ainsi de ce mixte 
humain-machine. 
 De ce fait, Cléro interroge : « Cela a-t-il […] la moindre importance de s’attacher à ce 
qualificatif d’« humain » et en quoi cet attachement devrait-il être retenu et cultivé comme une marque 
propre de l’éthique ? » (12). Kant a bien essayé d’introduire la notion d’humanité dans une des formes 
de son impératif catégorique (13). Mais si l’humanité est sacrée dans la personne de l’homme, c’est 
parce qu’il est le sujet de la loi morale qui, elle, est sacrée. Comme le dit Cléro : « On se défend mal 
de l’impression de tourner dans un cercle » (14). Kant a d’ailleurs glissé ensuite vers l’expression plus 
générale de « nature raisonnable » - ce qui pouvait, de manière étonnamment ouverte pour le XVIIIe 

siècle, permettre d’envisager des intelligences extra-terrestres et qui, dans le cas présent, rend possible 
de penser un être hybride, humain-machine en quittant la référence stricte à « l’humain » (15). En effet 
nous dit notre philosophe français : « En quoi le corps est-il « humain » ? Si, par exemple, il est couplé 
avec une machine, devient-il pour autant « inhumain » ? » (16).  
 
 

Contre le « je suis mon corps » de Merleau-Ponty  
 
Jean-Pierre Cléro a bien conscience de la difficulté pour un « moi » à vouloir se ressaisir dans 

ce qui de lui serait purement hors machine. Mais « ce dualisme instinctif » sera « seulement imaginaire 
et fantasmatique ». A l’encontre de ce qu’affirme Merleau-Ponty « Je ne suis pas mon corps ; je ne le 
suis pas plus que je ne suis le fantasme du couplage que je forme avec la machine qui m’aide à vivre et 
qui me transforme en m’aidant à vivre » (17). Mais ce dernier fantasme est en définitive beaucoup plus 
« réel » que le précédant par lequel je me crois mon corps. Nous sommes des êtres dont la réalité est 
hybride – que nous acceptions de nous l’avouer ou non. Le dualisme cartésien ne nous permettra 
évidemment pas de bien décrire la réalité d’aujourd’hui : « Pour comprendre […] un être pensant 
couplé avec une machine, il faut cesser de comprendre celui-là comme une chose pensante […] que 
l’on pourrait à la fois opposer […] [et] unir à une chose étendue que serait la machine. Cela fait bien 
longtemps que les machines ne se caractérisent plus par l’extension » (18). Nous sommes par exemple 
ici dans le prolongement numérique de nos vies. Mais le discours d’un Gabriel Marcel puis d’un 
Merleau-Ponty qui croient renverser les choses en proclamant « je suis mon corps » se trompent tout 
autant en présentant cet enracinement comme originaire et comme ultime fondement. Comme l’avait 
repéré Lacan, le corps dans la phénoménologie de Merleau-Ponty ne fait que doubler toutes les 
fonctions de l’esprit. Il a « fait du corps une âme corporéisée » (19). 

Rendre compte de notre réalité se fait à travers des phénomènes hétéroclites aux caractères 
physiques, chimiques, organiques, psychiques, psycho-sociaux. Le couplage humain-machine 
n’ajoutera donc qu’un mode à l’extraordinaire impureté des phénomènes qui décrivent ce que nous 
sommes. « C’est ce qui fait aussi qu’il serait absurde d’enlever la machine de l’inscription de ce mixte 
ou de la secondariser en une sorte d’appendice, s’il est vrai que l’être qui existe est celui du couplage 
d’un humain avec une machine, et si même il est possible d’identifier l’humain. Cette écriture est plus 
profonde que la notion de personne » (20). La machine n’est pas qu’un ajout à l’humain. Nous faisons 
face à une réalité nouvelle et le concept de « personne » ne peut plus nous être utile pour penser cette 
nouveauté qui manifeste une « intimité » nouvelle. « la notion d’aide ou la fonction d’adjuvant que les 
machines sont censées remplir et apporter au handicapé sont devenues très insuffisantes et fausses 
pour dire ces couplages » (21). La machine fait plus pour faire de nous ce que nous sommes que 
simplement s’ajouter ou non comme une canne dont nous pourrions nous passer. 

Cléro en tire donc ses conséquences : « la vraie question de l’éthique n’est pas de s’obstiner à 
se demander si l’humanité trouve son compte dans une situation, mais elle est de savoir si les 
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inscriptions dont nous parlons – et dont nous ne savons si elles restent humaines ou pas, moins encore 
si elles resteront humaines ou pas – sont compatibles les unes avec les autres, si elles peuvent se 
combiner et si elles s’enchevêtrent sans trop de conflits et de contradictions, si un espace et un temps 
peuvent les accueillir sans engendrer trop de destructions réciproques » (21). Qu’un individu soit 
vivant comme couplage humain-robot (avec toujours cette difficulté du terme premier qui serait défini 
comme « humain ») ne menace en rien d’autres êtres qui se vivraient comme non couplés à des 
robots (alors qu’eux-mêmes, nous l’avons dit plus haut, sont déjà métamorphosés dans l’usage 
permanent de leurs mobiles multifonction). La grande nouveauté de nos vie hybride est là. Et même si 
Jean-Pierre Cléro insiste sur l’adaptation technique au handicap, on ne peut pas ne pas voir également 
son application étendue à tous les humains : « Les robots et les machines du même genre ont 
certainement franchi récemment un nouveau stade : jusqu’à présent, ils nous suppléaient dans des 
fonctions qui se révélaient défaillantes sans leur appui : ils soulageaient le handicap […]. Nous 
attendions d’elles qu’elles pallient nos manques et que, ce faisant elles nous ressemblent. Nous 
sommes parvenus à une phase où elles ne nous ressemblent plus du tout et peuvent, en nous les 
associant, faire des choses absolument inédites » (22). Ne plus nous ressembler, c’est par exemple ce 
que représente un mobile multifonction. Et Dieu sait s’il s’est mis à participer en permanence de nos 
vies. Comme l’avait bien compris Simondon en son temps, il s’agit d’assumer ces couplages et ces 
réseaux que nous formons avec les machines. Le symbolique n’est pas aliénation d’un corps 
prétendument vécu et jugé plus authentique. Cléro demande alors : « pourquoi réserver le nom 
d’éthique à cet acte de ramener à un prétendu « corps » l’ensemble des activités techniques, comme si 
elles attendaient de lui leur sens ? » (23). Il faudrait face au mixte nouveau que l’humain compose 
avec les machines, développer une maturité philosophique renouvelée et ne pas céder si facilement aux 
affects les plus excessifs parlant aussitôt de « fin de l’homme » et de « fin du monde » : « Il faudrait à 
l’égard de cette génération de machines nouvelles, continuer le patient travail que Simondon avait 
commencé sur le mode d’existence des objets techniques qu’il connaissait ; sans débuter les questions 
éthiques par un moralisme rendu désuet par une ontologie insuffisante et qui ne laisse plus de place 
qu’à l’émotion » (24).  

Attention donc à ce « préjugé qui se croit très humaniste et qui consiste à opposer la personne 
humaine, pourvue d’un dessein ou d’un destin moral, à la machine, et par conséquent l’éthique à la 
technique. Or cette conception est fausse, car l’éthique, correctement pensée et non pas intuitivement 
appréhendée sur le mode moral, pose les mêmes problèmes que la technique. Elle ne cesse d’exiger 
l’articulation de principes et de faire l’expérience que cette articulation ne fonctionne jamais que dans 
les circonstances où elle agit et qu’elle est toujours à refaire » (25). L’objet technique pensé par 
l’esprit de l’ingénieur-informaticien ne se réalise qu’après un long processus où il se frotte aux usages 
du groupe, où il s’intercale entre plusieurs autres usages. L’objet technique ne s’arrête jamais d’être 
dans un processus où il devient concret. Même quand il est enfin inclus dans les usages du groupe, un 
autre objet technique, une autre tendance spirituelle fera que sa place et son rôle se décalent, se 
transforment et prennent une autre réalité concrète. Cela n’est pas du tout différent des « solutions » 
éthiques qui sans cesse vont se décaler et nous obliger à les repenser parce que des circonstances 
nouvelles apparaissent. D’où le commentaire terminal de Cléro : « On ne rend pas toujours le grand 
service que l’on croit rendre à l’humanité en voulant la soutenir contre les techniques » (25). 
 

 
Eviter les débats théoriques de fin du monde pour 
simplement observer les usages en cours 

 
Sommes-nous réellement naïfs, si nous décidons de ne pas nous concentrer sur les débats 

critiques actuels à propos des conséquences mondiales néfastes pour le genre humain de l’IA ? Il s’y 
joue assurément des enjeux liés aux GAFAM, des rivalités mondiales cédant aux ivresses du pouvoir et 
de l’argent avec de gros risques sur la confidentialité, la protection des données et sur nos 
souverainetés. Mais proposons ici plus humblement (si l’humilité n’est pas une faute pratique en 
philosophie) d’observer certains usages contemporains liés à l’hybridation humain-machine.  
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Nous commencerons par évoquer une recherche en cours qui est celle de Morgane Blain dont 
la thèse est en train de se finaliser avec pour titre : « Que signifie « faire corps » avec une 
neuroprothèse ? Penser la chair des dispositifs biotechniques ». Morgane Blain étudie en effet la 
Stimulation Electrique Fonctionnelle (SEF) (en anglais FES pour Functional Electrical Stimulation), 
technique qui envoie des impulsions électriques aux muscles paralysés pour mobiliser des membres 
inertes, c’est-à-dire, des muscles qui ne peuvent être activés volontairement par le sujet, restaurant 
ainsi certaines capacités de mouvement. Mais dans le fait de « faire corps » avec les neuroprothèses ou 
plus largement, avec une technologie compensatrice, Morgane Blain observe que la création et la 
construction de ces dispositifs sont orientées. Les dispositifs ne sont jamais neutres, et ils 
« préforment » certains usages. Ces dispositifs sont la manifestation de certaines évidences, 
conceptions, idées sur le monde qu’ont les concepteurs, de manière consciente ou inconsciente. Le 
travail de Morgane Blain vise à discerner ces pré-conceptions et montrer comment elles sont en 
tension (ou non) avec la réalité des usages. Par un effet que nous qualifierions d’« empathie 
égocentrée » (26) existe un décalage important entre les perceptions et aspirations des usagers, celles 
des équipes soignantes (kiné, spécialistes…) et celles que projettent les concepteurs. Des usagers 
peuvent par exemple raconter à quel point le regard des autres peut présenter un frein à l’acceptation 
d’un usage. Une combinaison qu’il faut porter pour recevoir ces micro-stimulations peut par exemple 
ne pas être acceptable pour se promener dans la rue : « hors de question que je sorte avec ça, je ne 
voudrais pas ressembler à un cyborg, ça va attirer l’attention… ». Pour un dispositif d’aide à la 
marche, l’un des arguments phare peut être l’autonomie retrouvée. Mais en observant bien les choses 
Blain remarque que la plupart des usagers ne sont pas à même d’enfiler la combinaison prévue ni de la 
programmer par eux-mêmes. Ils sont donc dépendants d’un Service Après-Vente, d’un aide à domicile 
formé, avec opacité de la politique des données et du fonctionnement. Derrière le slogan de 
l’autonomie apparaîtrait une autre forme de dépendance. une dépendance à la technologie. Le « faire 
corps » impliquerait plutôt des dispositifs que l’on n’a pas besoin de porter tout le temps, qu’on peut 
utiliser ponctuellement. L’hypothèse de Blain est que l’on va plutôt vers un genre de solution hybride, 
embarquée, discrète.  

Blain repère des conflictualités profondes autour de ce qu’est un corps, de ce qu’est le schéma 
corporel, le schéma moteur. Comment la phénoménologie va-t-elle rendre compte de la modification 
du schéma corporel et du schéma moteur ? Blain observe comment les dispositifs technologiques 
reconfigurent l’humain.  A la question « qui apprend quoi ? » nous pouvons, à l’instar de Jean-Pierre 
Cléro, refuser le cadastre simpliste d’une réponse qui serait « l’humain ou la machine ». La machine et 
l’usager s’avèrent être tous deux dans des boucles d’apprentissage qui s’entremêlent.  

Mais ici nous en sommes encore à des éléments technologiques qui semblent ne toucher que le 
corps. En introduction nous citions notre philosophe français affirmant que la compensation robotique 
du handicap était déjà visible mais exceptait « sans doute […] [le] handicap mental » (2). En excluant 
le « handicap mental » (il aurait pu préciser « et psychique ») il ajoutait néanmoins un « seulement 
pour le moment ». Et voilà qu’avec l’IA se profile déjà des possibilités inattendues : Nicolas Paccini 
est Consultant spécial Santé et Handicap et Patient expert. Il travaille à la reconnaissance de la 
nécessité d’une assistance IA dans la compensation du handicap énergético-cognitif et à un 
financement élargi qui le permette (une PCH humaine élargie). Le rôle des intelligences artificielles 
comme aides à l’autonomie peut être considérable dans le cas des handicaps énergético-cognitifs avec 
malaise post-effort. Nicolas Paccini les connaît. Il vit avec une encéphalomyélite myalgique sévère, est 
alité et confiné à domicile depuis près de six ans. Son handicap est à la fois énergétique et cognitif : le 
moindre effort physique, mais aussi cognitif ou sensoriel, peut déclencher un malaise post-effort et une 
aggravation durable. Sa capacité de travail est dit-il « quasi nulle ». Il ne relève donc pas des 
dispositifs liés au maintien dans l’emploi, alors même que les outils numériques constituent parfois 
l’unique moyen de continuer à communiquer, organiser ses démarches et exercer ses droits. La 
Conférence nationale du handicap 2026 vient justement d’inscrire parmi ses priorités le fait de « 
mettre les nouvelles technologies et l’intelligence artificielle au service de l’autonomie ». Par rapport à 
notre questionnement sur l’être hybride qu’est l’humain-machine, nous posons la question que Cléro 
ne renierait pas : Qui de l’I.A ou de Nicolas est l’auteur de la réflexion pour mobiliser politiquement 
autour d’un usage financé collectivement des solutions hybride IA-humain ? Nicolas n’en était pas 
capable tout seul. L’IA non plus : elle ne prend pas sur elle d’entrer dans le champ du politique pour 
promouvoir une problématique éthique (à moins que ses programmeurs lui induisent un but éthique ?). 



6 

C’est donc Nicolas et l’IA qui ont de manière hybride abouti à cette réflexion enrichie (27). L’IA peut 
donc restituer une capacité d’action considérable à des personnes devant lesquelles nous serions 
dubitatifs.  
 

 
Les dangers du digital et des robots 
  

Cléro n’est en rien inconscient des dangers que toute nouvelle invention peut recéler. Il se 
demande bien si la culture numérique s’oppose intrinsèquement à certains modes d’organisation du 
politique. « Y aurait-il donc dans la culture digitale, dans le fonctionnement d’Internet, un principe 
[…] qui en empêcherait radicalement le fonctionnement démocratique ? » (28). « Il est sûr que nos 
démocraties errent très loin de l’idéal de vertu que Montesquieu imaginait à leur principe en 
établissant sa nécessité. Elles fonctionnent tant bien que mal sans vertu et elles y parviennent presque, 
à de scandaleuses inégalités près ; mais l’absence de vertu, le cynisme, le déchaînement de la haine et 
de la colère, le mensonge éhonté, l’ignorance délibérée et sûre d’elle-même, le contournement du 
débat avec les plus instruits, le mépris de toute instruction, la couardise qui ne prend aucun risque et la 
lâcheté, n’atteignent-ils pas des pics par ce média ? » (28). Cléro reste perplexe devant l’écart entre les 
niveaux symboliques très sophistiqués pour concevoir ces machines et leur aboutissement en un 
déversement de paroles publiques et privées faciles ou totalement irresponsables. « A-t-on jamais vu 
tant d’imagination mise au service d’un résultat qui promettait d’être démocratique en donnant la 
parole à tous, sans distinction de rang, de métier, de naissance, de compétence, et qui ne parvient qu’à 
transformer en déchet la parole et l’écrit, faute de responsabiliser leurs auditeurs et même faute de les 
identifier ? […] Il est indiscutable que la honte, sans le risque de laquelle il n’y a pas de société policée 
possible, n’est pas la passion dominante de ceux qui affichent leur avis sur le Net au mépris de toute 
vérité et de toute loyauté » (29). Sous l’étendard de la liberté de pensée, on assène ses opinions sans 
faire l’effort patient d’argumenter ou de démontrer, sans s’inquiéter de celles et ceux à qui l’on va 
durablement nuire. Cette « liberté » non assortie de devoir se transforme en violence dont les individus 
mais aussi les collectivités font les frais. Cependant selon Cléro il vaut certainement mieux pour nos 
libertés que l’on ait un Internet charriant toutes sortes de faussetés qu’un internet contrôlé 
intégralement par l’Etat. D’une manière ou d’une autre, l’identification des auteurs, leur publicité 
obligatoire pour s’exprimer sur les réseaux, semble souhaitable. Car sinon « on peut, par ces 
techniques, fuir le débat qui est l’essence même de la démocratie et tuer la démocratie en feignant 
d’user de son droit de parole ; ce qui favorise les partis et les groupes qui veulent accéder au pouvoir 
par la démocratie sans en payer le prix d’explication » (30). 

Face à l’utilisation des millions d’informations sur chaque usager, nous pouvons nous sentir pris 
entre Charybde et Scylla : d’un côté l’Etat (s’il est autoritaire) pourrait s’en servir contre nous ; mais 
d’un autre côté les Etats peuvent être contournés par nombre de multinationales, qui utiliseront le cas 
échéant ces informations contre nous, sans que dorénavant l’Etat n’ait la puissance de nous protéger. 

Il reste que Cléro garde un discours confiant sur la manière dont les humains vont réussir à 
s’organiser : « Les démocraties n’ont pas à craindre du développement des techniques, en particulier 
de celles qui relèvent de l’intelligence artificielle, même si l’on aurait grand tort d’imaginer les unes et 
les autres spontanément accordées » (30). Il n’y a donc pas à avoir de peurs irraisonnées, mais cet 
accord, ce sera bien à nous de le conquérir. Il ne va pas de soi. 
 
 

Conclusion 
 

L’humanité sur laquelle nous faisions fond est devenue incertaine dans ses contours, dans ses 
limites, et est ébranlée dans sa certitude de soi. La conception contractualiste de la loi, qui voudrait 
qu’elle soit une norme définitive car reposant sur des fondements indiscutables devient elle-même de 
plus en plus problématique car l’humain se change en formant des niveaux symboliques de plus en 
plus complexes - la loi devant bien rendre compte de ce qu’il est à chaque fois réellement devenu. 
Cléro est obligé d’acter, à la manière d’un Ricoeur, ce que la démocratie nous offre : « les divisions ne 
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seront pas réduites, mais plutôt seulement arbitrées. La démocratie ne demande pas tellement 
davantage que de partir honnêtement d’une majorité toujours variable pour chaque loi et de regarder 
loyalement comment chaque majorité s’accommode avec une autre. Cette conception de la loi est la 
plus adaptée au type de démocratie que nous cherchons et qui ne requiert pas une commensurabilité 
que nous nous donnerions dès le départ et a priori, alors qu’elle doit se gagner. Car il n’est pas dit et il 
n’est pas requis que la majorité qui adhère à chaque loi soit toujours la même ; elle varie d’une loi à 
l’autre, faisant toujours des « restes » - mais pas toujours les mêmes - ; c’est ainsi que ce jeu 
majoritaire s’accommode d’une certaine conception de la démocratie qui ne ressemble guère, tant par 
ses processus que par ses résultats à celle que préconise Rousseau » (32). Nous devons donc acter que 
la prodigieuse variété, toujours en développement, du numérique suscitera des lois toujours nouvelles.  

Les réseaux techniques nous placent devant l’impossibilité d’aspirer à retrouver une prétendue 
humanité adamique, dépourvue de machines, d’univers technique.  On ne peut d’ailleurs que 
fantasmer la manière dont les humains du passé ressentaient et pensaient. Nous sommes différents, 
nous ressentons les choses différemment. L’humain qui se couple avec les machines ne perd pas son 
« identité » dans le couplage, puisque celle qu’il perd n’était déjà pas une nature ; elle a toujours été 
mobile et elle le sera toujours, de telle sorte qu’elle reste imprévisible et que nous avons à travailler 
pour la construire. C’est notre tâche. 
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