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Le voyage en pensée 
Une résistance de l’espace intérieur face à la maladie grave et 
au handicap 

Par Alain VERNET 
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temps en première personne la réalité de la maladie grave. 
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Introduction 
Il est des voyages que le corps ne peut plus accomplir, non par indifférence au monde, 

non par extinction du désir, non par renoncement premier, mais parce que la maladie a resserré 
le cercle des possibles. Le corps, qui longtemps porta sans demander qu’on l’interroge, devient 
soudain ce qui arrête, retient, pèse, fatigue, oblige à compter, à prévoir, à renoncer, à différer. 
Ce qui allait de soi comme marcher, partir, revenir, monter un escalier, respirer sans y penser, 
traverser une ville, s’asseoir sans douleur, dormir sans crainte, devient événement, calcul, 
risque, parfois combat. 

La maladie grave, plus encore lorsqu’elle est possiblement mortelle, ne se réduit donc 
jamais à un fait biologique. Elle n’est pas seulement inscrite dans les examens, les comptes 
rendus, les imageries, les protocoles, les courbes et les décisions thérapeutiques. Elle modifie 
le monde vécu. Elle change la texture du temps, la profondeur de l’espace, la couleur de 
l’avenir. Elle introduit dans l’existence un avant et un après. Elle fait passer la finitude, 
ordinairement tenue à distance, du statut de vérité générale à celui d’horizon intime, devenu 
soudain palpable. 

Le handicap, qu’il soit antérieur, concomitant ou secondaire à la maladie, radicalise 
encore cette expérience. Il rend visible ce que la santé faisait oublier : l’espace n’est jamais 
également offert. Il y a des seuils qui autorisent ou interdisent, des escaliers qui excluent, des 
distances qui épuisent, des lenteurs que les autres tolèrent mal, des regards qui assignent, des 
aides qui libèrent ou humilient selon la manière dont elles sont données. La personne 
handicapée sait que la liberté de se déplacer n’est pas une abstraction. Elle dépend de 
l’architecture, du rythme social, du soin, du regard, du droit, de l’attention portée par autrui. 
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Dans cette réduction du temps et de l’espace, le voyage semble d’abord perdu. Le 
voyage réel, celui des gares, des routes, des paysages, des villes étrangères, des départs 
improvisés, des promenades sans calcul, devient parfois impossible, ou trop coûteux, ou trop 
incertain. Mais il demeure un autre voyage : celui de la pensée ; voyage par les livres, les 
images, la musique, les souvenirs, les mythes, les récits, les rêves éveillés, l’écriture, les 
correspondances, les œuvres, les utopies modestes. Celui-là ne guérit pas. Il ne supprime ni la 
douleur, ni la fatigue, ni la dépendance, ni la peur. Mais il empêche parfois la maladie d’occuper 
tout le territoire. 

Tel est l’enjeu : penser le voyage intérieur non comme fuite, mais comme résistance, 
non comme consolation décorative, mais comme maintien d’une circulation, non comme 
négation du réel, mais comme manière de ne pas se laisser entièrement confisquer par lui. 
Lorsque le corps réduit le monde, l’esprit ne peut pas tout. Il peut pourtant encore ouvrir quelque 
chose comme une chambre intérieure, un archipel de souvenirs, une phrase, une image, une 
adresse, une forme. Parfois cette forme suffit à faire passer encore un peu d’air, de lumière, 
d’avenir. 
 
 

La maladie comme rétrécissement du monde 
La maladie grave contracte le monde. Elle ne supprime pas l’espace mais le rend 

difficile. Elle ne supprime pas le temps ; elle le rend dense, menaçant, discontinu. Elle ne 
supprime pas l’avenir ; elle le charge d’un « si » qui n’était pas auparavant aussi visible : si le 
traitement fonctionne, si la fatigue régresse, si l’examen rassure, si la douleur se calme, si l’on 
tient jusque-là, imposant sa logique d’intervalle. 

Georges Canguilhem a montré que la maladie n’est pas seulement diminution d’un état 
normal, mais instauration d’une autre normativité du vivant [1]. Être malade, ce n’est pas 
simplement avoir moins de force ; c’est devoir inventer d’autres normes d’existence dans un 
milieu devenu plus étroit, plus incertain, plus résistant. Le malade ne vit plus dans le même 
monde que le bien-portant. Il doit renégocier les gestes, les distances, les rythmes, les projets, 
les seuils. 

 
Modification du temps : 

Cette transformation touche d’abord le temps. Le temps médical (qui s’impose comme 
nouveau rythme de vie) n’est pas celui du désir. Il est scandé par les rendez-vous, les examens, 
les résultats, les annonces, les traitements, les effets secondaires, les surveillances. Il y a le 
temps suspendu de l’attente ; le temps lourd du protocole ; le temps anxieux du contrôle ; le 
temps incertain de la rémission ; le temps tragiquement rapproché lorsque la maladie devient 
menace explicite. 
Jankélévitch a donné à la mort sa formulation la plus sobre et la plus vertigineuse : elle est 
certaine, mais sa date demeure inconnue [2]. La maladie grave déplace cette ignorance. Elle ne 
donne pas toujours une date ; elle rapproche l’horizon. Elle fait que la mort cesse d’être une 
vérité abstraite de la condition humaine pour devenir une possibilité inscrite dans le calendrier 
singulier d’une vie. On ne sait pas encore ; mais on ne peut plus tout à fait vivre comme si l’on 
ne savait pas. 
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Modification de l’espace : 

L’espace aussi se modifie. Le domicile peut devenir refuge, mais aussi prison. L’hôpital 
peut être lieu de soin, mais aussi lieu d’attente, de dépossession, de nudité. La chambre peut 
devenir monde. Le lit peut devenir territoire. Le fauteuil, la perfusion, la canne, le fauteuil 
roulant, les médicaments, les dispositifs techniques redessinent une géographie intime. Le 
monde ne se parcourt plus ; il se négocie. 
 
Atteinte au corps : atteinte au monde : 

Merleau-Ponty rappelait que le corps n’est pas un objet parmi les objets, mais notre 
manière d’avoir un monde [3]. Quand le corps est atteint, ce n’est donc pas un simple instrument 
qui dysfonctionne ; c’est l’accès même au monde qui change. La maladie n’est pas seulement 
dans le corps ; elle est dans les couloirs devenus longs, dans les escaliers devenus hostiles, dans 
les matins devenus lourds, dans les silences devenus inquiets. 

Éric Fiat a donné à la fatigue une dignité philosophique trop souvent refusée [4]. La 
fatigue n’est pas seulement déficit d’énergie ; elle est atteinte de la disponibilité au monde. Dans 
la maladie grave, elle n’est pas toujours réparée par le repos. Elle précède parfois l’effort. Elle 
habite déjà le matin. Elle fait que vivre demande une préparation. Elle donne au geste simple 
une gravité nouvelle. Elle transforme l’ordinaire en épreuve. 

La fatigue est aussi une épreuve morale parce qu’elle expose à l’incompréhension. Celui 
qui fatigue sans signe spectaculaire doit souvent expliquer ce qui l’épuise. Il doit justifier son 
retrait, ses silences, ses lenteurs, ses refus. Il doit faire comprendre que ne pas pouvoir n’est pas 
ne pas vouloir. Or cette justification continuelle ajoute de la fatigue à la fatigue. Elle atteint la 
dignité discrète de celui qui voudrait simplement être cru. 

La maladie grave oblige ainsi à une conversion du regard. Elle rappelle que l’homme 
n’est pas pur projet, pure volonté, pure maîtrise. Il est chair, souffle, dépendance, rythme, 
vulnérabilité. Il est cet être qui peut penser l’infini, mais que quelques marches arrêtent ; qui 
peut imaginer des mondes, mais que la douleur reconduit à la minute ; qui peut désirer l’ailleurs, 
mais doit parfois mesurer l’effort d’aller jusqu’à la fenêtre. 

C’est précisément parce que le monde se rétrécit qu’il devient nécessaire de préserver, 
autant qu’il est possible, un espace intérieur. 
 

 

Le voyage empêché et le voyage intérieur 
Le voyage réel suppose des conditions. Il faut un corps capable de supporter le 

déplacement, une fatigue compatible, un environnement accessible, une sécurité minimale, une 
liberté d’organisation. La maladie grave ou le handicap peuvent compromettre chacune de ces 
conditions. Le voyage devient alors projet remis, rêve conservé, regret silencieux, parfois 
impossibilité. 

Mais l’impossibilité de partir ne supprime pas le désir d’ailleurs. Elle le transforme. Le 
voyage intérieur n’est pas une simple compensation pauvre. Il est une autre modalité de la 
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mobilité humaine. Il maintient un rapport au large lorsque l’existence se trouve contrainte au 
proche. Il ouvre un espace symbolique là où l’espace physique s’est contracté. 

Bachelard a montré que l’imagination n’est pas seulement production d’images, mais 
puissance d’habiter [5]. Une chambre peut s’agrandir par une phrase. Une mer peut revenir dans 
une couleur. Un pays peut être rejoint par un livre. Une maison perdue peut survivre dans une 
odeur. Un paysage ancien peut continuer de travailler une vie. L’espace imaginaire n’est pas un 
mensonge ; c’est une profondeur ajoutée au réel. 

Le voyage en pensée peut prendre la forme du souvenir : revenir aux lieux traversés, 
aux routes d’enfance, aux maisons, aux gares, aux paysages aimés. Il peut prendre la forme de 
la lecture en entrant dans Homère, Montaigne, Proust, Woolf, Rilke, Camus, Jankélévitch, ou 
dans de simples récits de voyage [6]. Il peut prendre la forme de l’écriture : tenir un journal, 
composer des fragments, écrire des lettres, transmettre une mémoire, produire des livres. Il peut 
prendre la forme de la contemplation : regarder une photographie, une carte, un tableau, un ciel, 
un arbre, une fenêtre. Parfois, tout simplement, rêver ; ou rêvasser. 

Ce voyage n’a pas la naïveté de l’évasion. Il ne nie pas la maladie. Il ne prétend pas que 
le corps ne souffre pas. Il empêche seulement la maladie de devenir l’unique paysage. Il creuse 
une marge entre le sujet et ce qui lui arrive. Il permet que le malade ne soit pas entièrement 
capté par ses symptômes, ses traitements, ses résultats, son pronostic. 

Winnicott a donné une importance décisive à l’espace transitionnel, cet entre-deux du 
jeu, de la culture, de la créativité, où le sujet peut respirer entre la réalité extérieure et la vie 
intérieure [7]. Le voyage en pensée relève de cet espace. Il n’est ni pure fantaisie ni simple 
observation. Il est médiation. Il permet encore de jouer avec le monde lorsque le monde est 
devenu trop grave. 

Dans la maladie grave, ce jeu n’est pas frivolité. Il est parfois sauvegarde. Lorsque tout 
devient médical, lorsque le vocabulaire se durcit, lorsque l’avenir se resserre, lorsque les jours 
sont occupés par les soins, lire, écrire, imaginer, rêver, se souvenir, devient une manière de 
maintenir une part non colonisée de soi. Ce n’est pas certes une souveraineté intacte mais plutôt 
une petite enclave de liberté. 
 
 

Utopie, possible et maladie grave 
L’utopie est souvent pensée comme imagination politique d’un monde meilleur. Mais 

elle peut être comprise plus largement comme structure du possible. Elle ne désigne pas 
seulement une cité idéale ; elle ouvre un ailleurs à partir duquel le présent devient discutable. 
Thomas More, en inventant Utopia, rend visible l’insuffisance de l’Europe de son temps [8]. 
L’utopie fonctionne par écart. 

La maladie grave réduit précisément cet écart. Elle impose le présent du corps, l’urgence 
du traitement, l’attente du résultat, la contrainte de la fatigue. Elle tend à faire du réel médical 
le réel tout entier. Le possible se contracte. Les projets longs deviennent incertains. Les désirs 
doivent se faire plus modestes, parfois minuscules. 

Dans un tel contexte, l’utopie retrouve une fonction existentielle, non comme rêve de 
guérison miraculeuse, non comme déni, mais comme maintien d’un possible symbolique. Elle 
dit : tout n’est pas contenu dans ce qui est actuellement donné. Même si le temps se réduit, il 
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demeure du temps à habiter. Même si l’espace se ferme, il demeure des lieux intérieurs. Même 
si la guérison n’est pas assurée, il demeure des gestes de vie. 

Ernst Bloch voyait dans l’espérance une structure anticipatrice de l’existence humaine 
[9]. L’homme vit aussi de ce qui n’est pas encore. Mais la maladie grave fragilise ce non-encore. 
Elle le rend moins vaste, plus précaire. L’espérance doit alors devenir sobre. Elle ne peut plus 
toujours promettre l’avenir. Elle peut seulement empêcher le présent de se fermer absolument. 

Il faut distinguer l’espérance de l’illusion. L’illusion nie le réel. L’espérance l’habite 
sans s’y soumettre entièrement. L’illusion dit : la maladie ne gagnera pas. L’espérance dit : 
même si elle gagne, elle ne dira pas tout. L’illusion promet. L’espérance accompagne. 
L’illusion ferme les yeux. L’espérance regarde, mais ne consent pas à l’écrasement. 

Pour le malade grave, l’utopie peut tenir dans presque rien, si peu en apparence : revoir 
la mer, écrire une page, classer des photographies, entendre une musique, relire un livre, 
transmettre un souvenir, revoir un ami, dire une parole longtemps retenue. Cette petitesse n’est 
pas pauvreté. Lorsque le monde se restreint, les petites ouvertures deviennent immenses. 

Le pronostic parle du probable ; l’utopie intérieure maintient le possible. Le probable 
appartient au savoir médical, indispensable. Le possible appartient à l’existence, irréductible. 
Le soin doit respecter les deux. Il ne doit ni mentir au nom du possible, ni écraser le possible 
sous le poids du probable. 
 

 
Résilience : tenir sans se mentir 

Le mot résilience est dangereux lorsqu’il devient mot d’ordre. Il peut faire peser sur le 
malade l’obligation d’aller bien malgré tout, de transformer son épreuve en croissance, sa 
souffrance en sagesse, sa peur en témoignage. Rien ne serait plus violent. Certaines maladies 
n’enseignent rien. Certaines fatigues n’ennoblissent pas. Certaines douleurs ne produisent 
aucune clarté. Il faut avoir la pudeur de ne pas demander à la souffrance plus qu’elle ne peut 
donner. 

Boris Cyrulnik a montré que la résilience suppose des liens, des médiations, des tuteurs, 
des récits [10]. Elle n’est pas propriété magique d’un sujet héroïque. Elle est processus fragile, 
relationnel, discontinu. Dans la maladie grave, elle ne signifie pas rebondir. Le mot serait 
parfois obscène. Elle signifie plutôt tenir :  tenir dans l’incertain, tenir dans la fatigue, tenir dans 
la peur, tenir sans se mentir, tenir sans se réduire à ce qui menace. 

Viktor Frankl a souligné que la recherche de sens pouvait soutenir l’existence dans les 
situations extrêmes [11]. Il faut user avec prudence de telles références. Mais une intuition 
demeure : l’homme peut parfois supporter davantage lorsqu’il parvient à inscrire ce qu’il 
traverse dans une trame de signification [12]. Le sens ne supprime pas la douleur. Il évite parfois 
qu’elle devienne pur chaos. 

Ricœur a montré que l’identité humaine est narrative [13]. La maladie grave brise 
souvent le récit. Elle interrompt la phrase biographique. Il y avait des projets, des rôles, des 
habitudes, des fidélités ; soudain le diagnostic introduit une coupure [14]. Le voyage en pensée 
peut aider à renouer des fragments : avant, maintenant, peut-être encore. Non pour restaurer 
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l’ancien récit, mais pour composer une autre continuité, plus fragile, plus trouée, mais encore 
habitable. 

Cynthia Fleury permet ici de penser une clinique du courage non comme héroïsme 
spectaculaire, mais comme puissance de subjectivation dans l’épreuve [15] [16]. Le courage du 
malade n’est pas de sourire toujours, ni d’être exemplaire. Il est parfois de consentir à demander 
de l’aide. Parfois de refuser une parole trop brutale. Parfois de se taire. Parfois d’écrire une 
ligne. Parfois de ne pas laisser l’amertume devenir sa seule demeure. Parfois simplement de 
traverser la journée. 

Tenir sans se mentir : telle pourrait être la formule. Ne pas nier la menace ; ne pas se 
réduire à elle. Ne pas faire semblant ; ne pas se livrer tout entier. Ne pas absolutiser le possible 
; ne pas se laisser enfermer dans le probable. Entre lucidité et imagination, entre fatigue et désir, 
entre corps atteint et espace intérieur, une ligne étroite peut encore être tracée. 

 
 

Les médiations du voyage intérieur 
Le voyage en pensée n’est pas abstraction. Il demande des supports. L’esprit ne voyage 

pas dans le vide. Il lui faut des mots, des images, des sons, des objets, des voix, des souvenirs. 
La culture, ici, n’est pas luxe. Elle est ressource de subjectivation. 

La lecture transporte sans déplacer. Elle offre une autre temporalité, une autre langue, 
une autre manière d’habiter. Elle permet de quitter momentanément le vocabulaire médical, 
non pour l’oublier, mais pour ne pas être envahi par lui. Lire n’est pas fuir ; au contraire c’est 
maintenir un dialogue avec plus vaste que soi. 

L’écriture est autre chose encore. Elle permet au malade de redevenir sujet de phrase. 
Dans le dossier médical, il est décrit. Dans l’écriture, il dit. Cette différence est immense. Il ne 
s’agit pas d’opposer savoir médical et parole subjective, mais de rappeler qu’ils ne portent pas 
sur la même vérité. L’un décrit l’état quand l’autre tente de dire l’épreuve. 

Les images ouvrent également des passages : photographies, cartes, tableaux, films, 
paysages aperçus. Une image peut restituer de la profondeur à un présent aplati. Elle rappelle 
qu’il y eut ailleurs, qu’il y eut avant, qu’il peut y avoir autrement. 

La musique déplace sans image. Elle rejoint parfois ce que les mots ne peuvent atteindre. 
Elle accompagne la douleur, l’angoisse, la mémoire. Elle ne console pas toujours ; elle tient 
compagnie. Dans la maladie grave, tenir compagnie est déjà beaucoup. 

La conversation, enfin, demeure irremplaçable. Parler avec un proche, un soignant, un 
ami, un bénévole, c’est faire circuler le monde. Mais cette conversation demande tact. Raconter 
un voyage à celui qui ne peut plus partir exige délicatesse. Il ne faut pas imposer l’ailleurs 
comme blessure mais l’offrir comme partage. 

La pudeur doit entourer ces médiations. Il est des souvenirs qu’on ne doit pas forcer, 
des récits qu’on ne doit pas exiger, des confidences que le malade ne souhaite pas livrer. La 
dignité du sujet tient aussi à son droit de ne pas tout transformer en matériau de soin. Il n’a pas 
à faire œuvre de sa maladie. Il peut garder pour lui ce qui lui reste [17]. 

Les soins palliatifs l’ont souvent compris : accompagner, ce n’est pas seulement calmer 
des symptômes, c’est aider le sujet à demeurer vivant jusqu’au bout [18]. Cela suppose une 
attention aux récits, aux objets, aux goûts, aux liens, aux projets modestes, aux paysages 
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intérieurs. Le malade n’est pas seulement un organisme menacé. Il est un monde menacé. 
Soigner, c’est aussi prendre soin de ce monde. 
 
 

Prométhée, Ulysse et le malade 
Les mythes condensent des expériences humaines fondamentales. Prométhée et Ulysse 

éclairent la maladie grave sans la réduire. 
Prométhée est la figure de la puissance technique. Il vole le feu, donne aux hommes les 

arts, ouvre la possibilité de transformer le monde [19] [20]. La médecine moderne est 
prométhéenne. Elle arrache à la fatalité des savoirs, des gestes, des traitements. Elle 
diagnostique, répare, prolonge, soulage. Elle donne du temps. Parfois beaucoup, parfois un peu, 
parfois seulement une journée moins douloureuse. Ce n’est pas rien. C’est même immense. 

Mais Prométhée rappelle l’ambivalence de toute puissance. La technique peut sauver ; 
elle peut envahir. Elle peut prolonger la vie ; elle peut prolonger l’épreuve. Elle peut éclairer ; 
elle peut réduire le sujet à des constantes. Elle peut ouvrir des possibles ; elle peut enfermer 
dans le protocole. La question n’est pas de récuser la médecine, mais de la tenir dans une mesure 
humaine. Le feu doit devenir lumière, non incendie. 

Ulysse, lui, est la figure du retour [21]. Il traverse le chaos, l’oubli, les monstres, les 
séductions, les naufrages. Il refuse l’immortalité de Calypso pour retrouver Ithaque, c’est-à-
dire une vie finie, fragile, située. Pour le malade grave, Ithaque n’est pas toujours un lieu. C’est 
parfois une forme de présence par laquelle retrouver un peu de soi, un rythme supportable, une 
parole possible, une chambre habitée, une dignité dans la dépendance. 

Ulysse rappelle que l’homme ne se sauve pas en devenant autre qu’un homme. Il se 
sauve, quand il le peut, en retrouvant une manière habitable d’être humain. La maladie grave 
pose cette question avec une rudesse particulière : que vaut un temps prolongé s’il ne contient 
plus de monde ? Que vaut une survie si elle n’est plus adressée à personne ? Que vaut la 
puissance médicale si elle oublie la texture de la vie qu’elle prolonge ? 

Entre Prométhée et Ulysse se tient une éthique du soin. Prométhée donne la technique 
nécessaire quand Ulysse rappelle la mesure humaine. La médecine soigne le corps ; le voyage 
intérieur préserve le monde du sujet. Il faut les deux : traitements et récits, protocoles et 
paysages, examens et livres, soins et rêves. 
 

 
La chambre comme île, l’imaginaire comme archipel 

L’utopie aime les îles. Utopia est une île, l’Odyssée est pleine d’îles. L’île est à la fois 
isolement et monde. Elle enferme, mais elle permet de penser. Elle circonscrit, mais elle 
organise. Elle est limite et laboratoire. 

La chambre du malade peut devenir une île. Île subie, souvent : lieu de fatigue, de 
solitude, de soins répétés, de nuits inquiètes, mais aussi, parfois, île habitée, lorsque quelques 
objets, livres, images, musiques, visites, habitudes, rites minuscules lui donnent une forme 
personnelle [22]. Il ne s’agit pas d’idéaliser cette chambre. Elle peut être triste, étroite, 
médicalisée. Mais elle peut aussi devenir un lieu où quelque chose de soi demeure. 
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L’imaginaire devient alors archipel. Chaque livre est une île. Chaque souvenir, chaque 
œuvre, chaque conversation, chaque lettre, chaque paysage aperçu, chaque projet infime forme 
une île reliée aux autres par des passages invisibles. Le malade ne peut peut-être plus parcourir 
le monde, mais il peut encore circuler d’île en île dans cet archipel intérieur. 

Minkowski avait montré que le temps vécu ne se réduit jamais au temps mesurable [23]. 
Il en va de même de l’espace vécu. Quelques mètres carrés peuvent être immenses s’ils 
contiennent mémoire, attente, adresse, beauté, affection. À l’inverse, de vastes espaces peuvent 
être morts s’ils ne sont habités par rien. L’espace humain n’est pas seulement dimension ; il est 
signification. 

Le soin devrait prendre au sérieux cette géographie intime. Demander à un malade quel 
livre, quelle image, quelle musique, quel objet, quelle photographie il aimerait garder près de 
lui, ce n’est pas accessoire. C’est reconnaître qu’il n’habite pas seulement un lit. Il habite des 
signes, des liens, une mémoire, un monde. 
 
 

Les risques du voyage intérieur 
Toute ressource comporte son risque. Le voyage en pensée peut devenir fuite, déni, 

isolement, retrait excessif. Il peut éviter les décisions nécessaires, les paroles à dire, les deuils 
à commencer. Il peut devenir refuge contre toute présence. Il faut donc distinguer le voyage 
intérieur qui soutient et celui qui enferme. 

Le premier permet de revenir au monde, même autrement. Le second remplace le 
monde. Le premier ouvre une marge de liberté. Le second protège au prix d’une solitude accrue. 
Le premier aide à tenir. Le second interdit parfois d’appeler. 

Le deuxième risque est l’esthétisation de la maladie. Parler de voyage intérieur, 
d’archipel, d’espace symbolique, peut devenir indécent si l’on oublie la douleur, la peur, la 
dépendance, les humiliations, l’épuisement. La maladie grave n’est pas une métaphore. Elle 
peut donner matière à pensée, mais elle n’est pas faite pour cela. Le corps souffrant ne devrait 
jamais devenir prétexte littéraire [24]. 

Le troisième risque est l’injonction. Dire au malade qu’il peut voyager en pensée devient 
violence si cela signifie : débrouillez-vous intérieurement avec ce que la société ne veut pas 
aménager extérieurement. Le voyage intérieur ne remplace ni les droits, ni l’accessibilité, ni les 
soins, ni les aides, ni la présence humaine. Il est ressource, non excuse. 

Le quatrième risque est le mensonge consolateur. Maintenir le possible ne signifie pas 
promettre l’impossible. Il y a une éthique de la nuance : dire vrai sans fermer tout horizon, 
soutenir sans illusionner, accompagner sans manipuler. Le voyage en pensée trouve sa justesse 
dans cette tension : assez proche du réel pour ne pas mentir ; assez éloigné pour ne pas se laisser 
écraser. 

 
 

Pour une clinique du possible 
Une clinique humaine devrait accorder une place au possible. Que reste-t-il possible ? 

Que peut-on encore désirer ? Quel voyage réel, modeste ou adapté, demeure envisageable ? 
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Quel voyage intérieur peut être soutenu ? Quelle lecture, quelle musique, quelle écriture, quelle 
rencontre, quel souvenir, quelle transmission ? 

Il ne s’agit pas de transformer les soignants en animateurs culturels. Il s’agit de 
reconnaître que le soin ne porte pas seulement sur le biologique. Le corps malade appartient à 
un sujet dont les possibles ont été atteints. Aider ce sujet, c’est parfois rouvrir un possible, 
même minuscule. 

Arthur Frank, dans ses travaux sur les récits de maladie, distingue les récits de 
restitution, de chaos et de quête [25]. Le malade peut espérer revenir à l’état antérieur ; il peut 
vivre le chaos d’une histoire brisée ; il peut aussi chercher, avec prudence, une signification 
dans ce qui lui arrive. Le voyage en pensée peut aider à passer du chaos pur à une forme de 
récit, mais il ne doit jamais forcer cette transformation. Certains chaos demeurent longtemps 
sans récit. Il faut respecter ce temps. 

Cynthia Fleury parle d’une clinique de la dignité qui refuse de laisser les vies fragilisées 
dans l’angle mort des institutions et des représentations [16]. Une clinique du possible s’inscrit 
dans cette perspective : elle ne promet pas que tout redeviendra possible ; elle cherche ce qui 
peut encore l’être. Elle ne confond pas dignité et autonomie parfaite ; elle reconnaît la dignité 
dans la dépendance même, pourvu que cette dépendance ne soit pas transformée en indignité 
par le regard ou par l’organisation sociale. 

Cette clinique pourrait se traduire par des gestes simples : faciliter une sortie brève ; 
permettre un accès à la lecture ou à la musique ; soutenir une correspondance ; aménager une 
chambre ; faire venir une image d’un lieu aimé ; écouter un projet même infime ; respecter un 
refus ; reconnaître qu’un désir non médical peut être un élément du soin [26]. 

La clinique du possible n’est pas une clinique de l’optimisme. Elle est une clinique de 
l’ouverture. Elle ne dit pas : tout ira bien. Elle demande : qu’est-ce qui peut encore être vécu, 
pensé, transmis, aimé, regardé, écrit, habité ? Elle ne promet pas une grande victoire. Elle 
cherche une marge. Dans certaines vies, une marge suffit à rendre une journée moins 
inhabitable. 
 

 
Conclusion 

La maladie grave et le handicap réduisent le temps et l’espace des possibles. Ils 
contractent l’avenir, compliquent les déplacements, transforment le corps, la maison, la 
chambre, l’hôpital, la ville. Ils rappellent que l’existence humaine n’est jamais pure volonté, 
mais incarnation, dépendance, vulnérabilité, fatigue. 

Dans cette réduction, le voyage en pensée peut devenir ressource de tenue. Ce n’est pas 
une  consolation facile, une injonction à bien souffrir, une fuite hors du réel, mais le maintien 
d’un espace intérieur lorsque l’espace extérieur se ferme. Lire, écrire, se souvenir, imaginer, 
écouter, contempler, rêver encore un ailleurs sont autant de manières de ne pas laisser la maladie 
occuper toute la scène. 

Le malade gravement atteint n’a pas seulement besoin d’être soigné, mais il a besoin de 
demeurer sujet. La personne handicapée n’a pas seulement besoin d’adaptation mais a besoin 
d’un monde qui ne réduise pas son existence à l’obstacle. Le voyage intérieur ne remplace ni le 
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soin ni la justice. Il les accompagne. Il rappelle qu’un être humain est toujours plus vaste que 
son corps empêché. 

Cette affirmation doit rester pudique. La maladie n’est pas une chance. Le handicap 
n’est pas une fable morale. La fatigue fatigue. La douleur fait mal. La dépendance peut humilier. 
La peur de mourir n’a rien d’un motif littéraire. Mais il arrive que, dans ce qui se resserre, 
quelque chose cherche encore à s’ouvrir. Il arrive qu’une phrase, une page, une image, une 
musique, un souvenir, donnent à la journée un peu plus d’espace qu’elle n’en avait. 

L’utopie retrouve alors sa fonction la plus humble. Elle n’est plus rêve de cité parfaite. 
Elle est écart. Elle est brèche. Elle est ce par quoi le présent cesse d’être totalité. Pour le malade, 
elle peut tenir dans presque rien : une lettre, un livre, un visage, un jardin, une mer imaginée, 
une parole transmise. Mais ce presque rien n’est pas rien. Jankélévitch eût peut-être dit qu’il 
appartient à l’ordre du presque-rien qui change tout. 

Le voyage en pensée ne conduit parfois nulle part. Mais ce nulle part n’est pas néant. Il 
est cet espace sans lieu où le sujet reprend souffle. Il apprend que partir n’est pas toujours quitter 
sa chambre, que revenir n’est pas toujours revenir guéri, que tenir n’est pas toujours vaincre, 
que vivre encore, même dans la maladie, peut consister à préserver une circulation, une lumière, 
une forme, une adresse. 

Lorsque le corps ne peut plus beaucoup, l’esprit ne peut pas tout. Mais il peut parfois 
quelque chose, quelque chose de fragile, d’intermittent, de modeste, quelque chose qui n’efface 
ni la douleur, ni la peur, ni la finitude, quelque chose qui ouvre seulement une brèche. Dans 
certaines vies gravement menacées, cette brèche suffit à faire passer encore un peu d’air. 
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