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Introduction

Il est des voyages que le corps ne peut plus adeomgn par indifférence au monde,
non par extinction du désir, non par renoncemegr@r, mais parce que la maladie a resserrée
le cercle des possibles. Le corps, qui longtemps gans demander qu’on 'interroge, devient
soudain ce qui arréte, retient, pese, fatiguegeldi compter, a prévoir, a renoncer, a différer.
Ce qui allait de soi comme marcher, partir, reyemionter un escalier, respirer sans y penser,
traverser une ville, s’asseoir sans douleur, dosaims crainte, devient événement, calcul,
risque, parfois combat.

La maladie grave, plus encore lorsqu’elle est fbessient mortelle, ne se réduit donc
jamais a un fait biologique. Elle n’est pas seuleimescrite dans les examens, les comptes
rendus, les imageries, les protocoles, les cowrbkss décisions thérapeutiques. Elle modifie
le monde vécu. Elle change la texture du tempgrdédondeur de I'espace, la couleur de
'avenir. Elle introduit dans I'existence un avagtt un apres. Elle fait passer la finitude,
ordinairement tenue a distance, du statut de vgété&rale a celui d’horizon intime, devenu
soudain palpable.

Le handicap, qu’il soit antérieur, concomitant acandaire a la maladie, radicalise
encore cette expérience. Il rend visible ce qusalaé faisait oublier : 'espace n’est jamais
également offert. Il y a des seuils qui autoriseninterdisent, des escaliers qui excluent, des
distances qui épuisent, des lenteurs que les aolezent mal, des regards qui assignent, des
aides qui liberent ou humilient selon la manierentdelles sont données. La personne
handicapée sait que la liberté de se déplacer pastune abstraction. Elle dépend de
I'architecture, du rythme social, du soin, du reigaiu droit, de I'attention portée par autrui.



Dans cette réduction du temps et de lI'espace, yage semble d’abord perdu. Le
voyage réel, celui des gares, des routes, des geg/sdes villes étrangeres, des départs
improvisés, des promenades sans calcul, deviefdipampossible, ou trop colteux, ou trop
incertain. Mais il demeure un autre voyage : céliila pensée ; voyage par les livres, les
images, la musique, les souvenirs, les mythesréeits, les réves éveillés, I'écriture, les
correspondances, les ceuvres, les utopies mod€stesla ne guérit pas. Il ne supprime ni la
douleur, ni la fatigue, ni la dépendance, ni larpBlais il empéche parfois la maladie d’occuper
tout le territoire.

Tel est I'enjeu : penser le voyage intérieur nomew fuite, mais comme résistance,
non comme consolation décorative, mais comme ne@inti'une circulation, non comme
négation du réel, mais comme maniére de ne pasisseil entierement confisquer par lui.
Lorsque le corps réduit le monde, I'esprit ne &g tout. Il peut pourtant encore ouvrir quelque
chose comme une chambre intérieure, un archipsbdeenirs, une phrase, une image, une
adresse, une forme. Parfois cette forme suffitir@ faasser encore un peu d’air, de lumiére,
d’avenir.

La maladie comme rétrécissement du monde

La maladie grave contracte le monde. Elle ne soppmpas I'espace mais le rend
difficile. Elle ne supprime pas le temps ; ellerésd dense, menacant, discontinu. Elle ne
supprime pas l'avenir ; elle le charge d’'un « sjub n’était pas auparavant aussi visible : si le
traitement fonctionne, si la fatigue régresse’egidmen rassure, si la douleur se calme, si I'on
tient jusque-la, imposant sa logique d’intervalle.

Georges Canguilhem a montré que la maladie n'ess@alement diminution d’'un état
normal, mais instauration d’une autre normativité vivant [1]. Etre malade, ce n’est pas
simplement avoir moins de force ; c’est devoir imee d’autres normes d’existence dans un
milieu devenu plus étroit, plus incertain, plusistt. Le malade ne vit plus dans le méme
monde que le bien-portant. Il doit renégocier lestgs, les distances, les rythmes, les projets,
les seuils.

Modification du temps :

Cette transformation touche d’abord le temps. bepte médical (qui s'impose comme
nouveau rythme de vie) n’est pas celui du désestiscandé par les rendez-vous, les examens,
les résultats, les annonces, les traitements,fiets esecondaires, les surveillances. Il y a le
temps suspendu de l'attente ; le temps lourd dtopote ; le temps anxieux du contréle ; le
temps incertain de la rémission ; le temps tragitgre rapproché lorsque la maladie devient
menace explicite.

Jankélévitch a donné a la mort sa formulation i @obre et la plus vertigineuse : elle est
certaine, mais sa date demeure inconnue [2]. Ladieagrave déplace cette ignorance. Elle ne
donne pas toujours une date ; elle rapproche EbariElle fait que la mort cesse d’étre une
vérité abstraite de la condition humaine pour dewame possibilité inscrite dans le calendrier
singulier d’une vie. On ne sait pas encore ; mais®peut plus tout a fait vivre comme si I'on
ne savait pas.



Modification de I'espace :

L’espace aussi se modifie. Le domicile peut devesiuge, mais aussi prison. L'hopital
peut étre lieu de soin, mais aussi lieu d’attedéedépossession, de nudité. La chambre peut
devenir monde. Le lit peut devenir territoire. lauteuil, la perfusion, la canne, le fauteuil
roulant, les médicaments, les dispositifs techrsgrezlessinent une géographie intime. Le
monde ne se parcourt plus ; il se négocie.

Atteinte au corps : atteinte au monde :

Merleau-Ponty rappelait que le corps n’est pas ljet@armi les objets, mais notre
maniére d’avoir un monde [3]. Quand le corps dsirat ce n’est donc pas un simple instrument
qui dysfonctionne ; c’est 'accés méme au mondecfjange. La maladie n’est pas seulement
dans le corps ; elle est dans les couloirs deviemgs, dans les escaliers devenus hostiles, dans
les matins devenus lourds, dans les silences dsvequiets.

Eric Fiat a donné a la fatigue une dignité phildsgpe trop souvent refusée [4]. La
fatigue n’est pas seulement déficit d’énergiee efit atteinte de la disponibilité au monde. Dans
la maladie grave, elle n’est pas toujours répaagdeprepos. Elle précede parfois I'effort. Elle
habite déja le matin. Elle fait que vivre demande préparation. Elle donne au geste simple
une gravité nouvelle. Elle transforme I'ordinaireépreuve.

La fatigue est aussi une épreuve morale parcelg@ebose a I'incompréhension. Celui
qui fatigue sans signe spectaculaire doit souvenlicgier ce qui I'épuise. Il doit justifier son
retrait, ses silences, ses lenteurs, ses refugit faire comprendre que ne pas pouvoir n’est pas
ne pas vouloir. Or cette justification continuadjeute de la fatigue a la fatigue. Elle atteint la
dignité discrete de celui qui voudrait simplemens &ru.

La maladie grave oblige ainsi a une conversionegjard. Elle rappelle que 'lhomme
n'est pas pur projet, pure volonté, pure maitrisest chair, souffle, dépendance, rythme,
vulnérabilité. Il est cet étre qui peut penserfifin mais que quelques marches arrétent ; qui
peut imaginer des mondes, mais que la douleur deioéla minute ; qui peut désirer l'ailleurs,
mais doit parfois mesurer I'effort d’aller jusquafenétre.

C’est précisément parce que le monde se rétréditdgwient nécessaire de préserver,
autant qu’il est possible, un espace intérieur.

Le voyage empéché et le voyage intérieur

Le voyage réel suppose des conditions. Il faut arps capable de supporter le
déplacement, une fatigue compatible, un environm¢aecessible, une sécurité minimale, une
liberté d’organisation. La maladie grave ou le heapl peuvent compromettre chacune de ces
conditions. Le voyage devient alors projet reméyjer conserve, regret silencieux, parfois
impossibilité.

Mais lI'impossibilité de partir ne supprime pas é&sil d'ailleurs. Elle le transforme. Le
voyage intérieur n'est pas une simple compensaiauvre. Il est une autre modalité de la
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mobilité humaine. Il maintient un rapport au laigesque I'existence se trouve contrainte au
proche. Il ouvre un espace symbolique la ou I'esgdwysique s’est contracté.

Bachelard a montré que I'imagination n’est pasesmeht production d'images, mais
puissance d’habiter [5]. Une chambre peut s’agrgratiune phrase. Une mer peut revenir dans
une couleur. Un pays peut étre rejoint par un lithee maison perdue peut survivre dans une
odeur. Un paysage ancien peut continuer de travaille vie. L’espace imaginaire n’est pas un
mensonge ; c’est une profondeur ajoutée au réel.

Le voyage en pensée peut prendre la forme du souvevenir aux lieux traverses,
aux routes d’enfance, aux maisons, aux gares, aysages aimes. Il peut prendre la forme de
la lecture en entrant dans Homeére, Montaigne, Provisolf, Rilke, Camus, Jankélévitch, ou
dans de simples récits de voyage [6]. Il peut pretal forme de I'écriture : tenir un journal,
composer des fragments, écrire des lettres, tratrenu@e mémoire, produire des livres. Il peut
prendre la forme de la contemplation : regardemin@ographie, une carte, un tableau, un ciel,
un arbre, une fenétre. Parfois, tout simplemergrréou révasser.

Ce voyage n’a pas la naiveté de I'évasion. Il eepais la maladie. Il ne prétend pas que
le corps ne souffre pas. Il empéche seulement ladigede devenir 'unique paysage. Il creuse
une marge entre le sujet et ce qui lui arrive.elinpet que le malade ne soit pas entierement
capté par ses symptdmes, ses traitements, sesatgssibn pronostic.

Winnicott a donné une importance décisive a I'esgaansitionnel, cet entre-deux du
jeu, de la culture, de la créativité, ou le sujetitprespirer entre la réalité extérieure et la vie
intérieure [7]. Le voyage en pensée reléve de sgaae. Il n'est ni pure fantaisie ni simple
observation. Il est médiation. Il permet encorgaleer avec le monde lorsque le monde est
devenu trop grave.

Dans la maladie grave, ce jeu n’est pas frivolitést parfois sauvegarde. Lorsque tout
devient médical, lorsque le vocabulaire se dul@isgue I'avenir se resserre, lorsque les jours
sont occupés par les soins, lire, écrire, imagir@rer, se souvenir, devient une maniere de
maintenir une part non colonisée de soi. Ce n'astcgrtes une souveraineté intacte mais plutét
une petite enclave de liberté.

Utopie, possible et maladie grave

L’utopie est souvent pensée comme imaginationigabt d’'un monde meilleur. Mais
elle peut étre comprise plus largement comme streictiu possible. Elle ne désigne pas
seulement une cité idéale ; elle ouvre un aill@upartir duquel le présent devient discutable.
Thomas More, en inventahltopia, rend visible l'insuffisance de I'Europe de sompes [8].
L’utopie fonctionne par écart.

La maladie grave réduit précisément cet écart.iilpmse le présent du corps, I'urgence
du traitement, I'attente du résultat, la contrauea fatigue. Elle tend a faire du réel médical
le réel tout entier. Le possible se contracte.pregets longs deviennent incertains. Les désirs
doivent se faire plus modestes, parfois minuscules.

Dans un tel contexte, I'utopie retrouve une fonttxistentielle, non comme réve de
guérison miraculeuse, non comme déni, mais comnaierad’un possible symbolique. Elle
dit : tout n’est pas contenu dans ce qui est detmeint donné. Méme si le temps se réduit, il



demeure du temps a habiter. Méme si I'espace seferdemeure des lieux intérieurs. Méme
si la guérison n’est pas assurée, il demeure ddsgde vie.

Ernst Bloch voyait dans I'espérance une structateigatrice de I'existence humaine
[9]. Lhomme vit aussi de ce qui n’est pas encbtais la maladie grave fragilise ce non-encore.
Elle le rend moins vaste, plus précaire. L’espésatuit alors devenir sobre. Elle ne peut plus
toujours promettre I'avenir. Elle peut seulemenpéoher le présent de se fermer absolument.

Il faut distinguer I'espérance de l'illusion. Likion nie le réel. L’'espérance I'habite
sans s’y soumettre entierement. L'illusion dit :nbaladie ne gagnera pas. L'espérance dit :
méme si elle gagne, elle ne dira pas tout. L'ibasipromet. L'espérance accompagne.
L'illusion ferme les yeux. L’espérance regarde, sna consent pas a I'écrasement.

Pour le malade grave, I'utopie peut tenir dansquresien, si peu en apparence : revoir
la mer, écrire une page, classer des photograpbigendre une musique, relire un livre,
transmettre un souvenir, revoir un ami, dire un@ledongtemps retenue. Cette petitesse n’'est
pas pauvreté. Lorsque le monde se restreint, léepeuvertures deviennent immenses.

Le pronostic parle du probable ; I'utopie intérieumaintient le possible. Le probable
appartient au savoir médical, indispensable. Lesiptes appartient a I'existence, irréductible.
Le soin doit respecter les deux. Il ne doit ni nreaxt nom du possible, ni écraser le possible
sous le poids du probabile.

Résilience : tenir sans se mentir

Le mot résilience est dangereux lorsqu’il deviewot oliordre. Il peut faire peser sur le
malade I'obligation d’aller bien malgré tout, daritsformer son épreuve en croissance, sa
souffrance en sagesse, sa peur en témoignagen®iserait plus violent. Certaines maladies
n’enseignent rien. Certaines fatigues n’ennoblisgas. Certaines douleurs ne produisent
aucune clarté. Il faut avoir la pudeur de ne pasat®ler a la souffrance plus qu’elle ne peut
donner.

Boris Cyrulnik a montré que la résilience suppasléns, des médiations, des tuteurs,
des récits [10]. Elle n’est pas propriété magique dujet héroique. Elle est processus fragile,
relationnel, discontinu. Dans la maladie graveg elé signifie pas rebondir. Le mot serait
parfois obscene. Elle signifie plutdt tenir : tesins I'incertain, tenir dans la fatigue, teninsla
la peur, tenir sans se mentir, tenir sans se re@uie qui menace.

Viktor Frankl a souligné que la recherche de sens/git soutenir I'existence dans les
situations extrémes [11]. Il faut user avec prudede telles références. Mais une intuition
demeure : 'homme peut parfois supporter davantaggu’il parvient a inscrire ce qu'il
traverse dans une trame de signification [12].dresse supprime pas la douleur. Il évite parfois
gu’elle devienne pur chaos.

Ricoeur a montré que l'identité humaine est nareafih3]. La maladie grave brise
souvent le récit. Elle interrompt la phrase biogigpe. Il y avait des projets, des roles, des
habitudes, des fidélités ; soudain le diagnostioduit une coupure [14]. Le voyage en pensée
peut aider a renouer des fragments : avant, mantepeut-étre encore. Non pour restaurer



'ancien récit, mais pour composer une autre caoiitén plus fragile, plus trouée, mais encore
habitable.

Cynthia Fleury permet ici de penser une cliniquecdurage non comme héroisme
spectaculaire, mais comme puissance de subjectivdéins I'épreuve [15] [16]. Le courage du
malade n’est pas de sourire toujours, ni d’étrergtaire. Il est parfois de consentir a demander
de l'aide. Parfois de refuser une parole trop leutdarfois de se taire. Parfois d’écrire une
ligne. Parfois de ne pas laisser 'amertume devemiseule demeure. Parfois simplement de
traverser la journée.

Tenir sans se mentir : telle pourrait étre la fdendle pas nier la menace ; ne pas se
réduire a elle. Ne pas faire semblant ; ne paivi® tout entier. Ne pas absolutiser le possible
: ne pas se laisser enfermer dans le probablee Emidité et imagination, entre fatigue et désir,
entre corps atteint et espace intérieur, une l@rate peut encore étre tracée.

Les médiations du voyage interieur

Le voyage en pensée n’est pas abstraction. Il déendes supports. L’esprit ne voyage
pas dans le vide. Il lui faut des mots, des imagdes,sons, des objets, des voix, des souvenirs.
La culture, ici, n'est pas luxe. Elle est ressouteesubjectivation.

La lecture transporte sans déplacer. Elle offreautee temporalité, une autre langue,
une autre maniere d’habiter. Elle permet de quittementanément le vocabulaire médical,
non pour 'oublier, mais pour ne pas étre envahilpalire n'est pas fuir ; au contraire c’est
maintenir un dialogue avec plus vaste que soi.

L’écriture est autre chose encore. Elle permet alade de redevenir sujet de phrase.
Dans le dossier médical, il est décrit. Dans ltéce, il dit. Cette difféerence est immense. Il ne
s’agit pas d’opposer savoir médical et parole suive, mais de rappeler qu’ils ne portent pas
sur la méme vérité. L'un décrit I'état quand l'autente de dire I'épreuve.

Les images ouvrent également des passages : paphdgs, cartes, tableaux, films,
paysages apercus. Une image peut restituer defangeur a un présent aplati. Elle rappelle
gu’il y eut ailleurs, qu’il y eut avant, qu’il peytavoir autrement.

La musique déplace sans image. Elle rejoint pac®igue les mots ne peuvent atteindre.
Elle accompagne la douleur, 'angoisse, la mémdite. ne console pas toujours ; elle tient
compagnie. Dans la maladie grave, tenir compagstidéa beaucoup.

La conversation, enfin, demeure irremplacable.ePaVec un proche, un soignant, un
ami, un bénévole, c’est faire circuler le mondeidvttte conversation demande tact. Raconter
un voyage a celui qui ne peut plus partir exigecdésse. Il ne faut pas imposer l'ailleurs
comme blessure mais I'offrir comme partage.

La pudeur doit entourer ces médiations. Il eststrs/enirs qu’on ne doit pas forcer,
des récits qu’on ne doit pas exiger, des confideiee le malade ne souhaite pas livrer. La
dignité du sujet tient aussi a son droit de netpaistransformer en matériau de soin. Il n’a pas
a faire ceuvre de sa maladie. Il peut garder powelgui lui reste [17].

Les soins palliatifs I'ont souvent compris : acc@giper, ce n’est pas seulement calmer
des symptdmes, c’est aider le sujet a demeurenvjuaqu’au bout [18]. Cela suppose une
attention aux récits, aux objets, aux godts, aarsli aux projets modestes, aux paysages
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intérieurs. Le malade n’est pas seulement un osgaimenacé. Il est un monde menaceé.
Soigner, c’est aussi prendre soin de ce monde.

Prométhée, Ulysse et le malade

Les mythes condensent des expériences humainegniemtiales. Prométhée et Ulysse
éclairent la maladie grave sans la réduire.

Prométhée est la figure de la puissance techniguele le feu, donne aux hommes les
arts, ouvre la possibilité¢ de transformer le monfti@] [20]. La médecine moderne est
prométhéenne. Elle arrache a la fatalité des sgvaies gestes, des traitements. Elle
diagnostique, répare, prolonge, soulage. Elle ddnrtemps. Parfois beaucoup, parfois un peu,
parfois seulement une journée moins douloureuse. &3¢ pas rien. C’'est méme immense.

Mais Prométhée rappelle 'ambivalence de toutegamse. La technique peut sauver ;
elle peut envahir. Elle peut prolonger la vie egleut prolonger I'épreuve. Elle peut éclairer ;
elle peut réduire le sujet a des constantes. Elig puvrir des possibles ; elle peut enfermer
dans le protocole. La question n’est pas de rédaseédecine, mais de la tenir dans une mesure
humaine. Le feu doit devenir lumiére, non incendie.

Ulysse, lui, est la figure du retour [21]. Il trage le chaos, I'oubli, les monstres, les
séductions, les naufrages. Il refuse I'immortadigd Calypso pour retrouver Ithaque, c'est-a-
dire une vie finie, fragile, située. Pour le malgdave, Ithaque n’est pas toujours un lieu. C’'est
parfois une forme de présence par laquelle retrauveeu de soi, un rythme supportable, une
parole possible, une chambre habitée, une digaié th dépendance.

Ulysse rappelle que 'lhomme ne se sauve pas emdevautre qu’'un homme. Il se
sauve, quand il le peut, en retrouvant une marabitable d’étre humain. La maladie grave
pose cette question avec une rudesse particulggre vaut un temps prolongé s'’il ne contient
plus de monde ? Que vaut une survie si elle n’kst adressée a personne ? Que vaut la
puissance médicale si elle oublie la texture dedaju’elle prolonge ?

Entre Prométhée et Ulysse se tient une éthiqueidu Brométhée donne la technique
nécessaire quand Ulysse rappelle la mesure humaimaédecine soigne le corps ; le voyage
intérieur préserve le monde du sujet. Il faut lespd: traitements et récits, protocoles et
paysages, examens et livres, soins et réves.

La chambre comme ile, I'imaginaire comme archipel

L'utopie aime les fledJtopia est une ile, I'Odyssée est pleine d’iles. L'lle &t fois
isolement et monde. Elle enferme, mais elle perdeepenser. Elle circonscrit, mais elle
organise. Elle est limite et laboratoire.

La chambre du malade peut devenir une fle. lleeswdbuvent : lieu de fatigue, de
solitude, de soins répétés, de nuits inquiétess massi, parfois, le habitée, lorsque quelques
objets, livres, images, musiques, visites, habgudies minuscules lui donnent une forme
personnelle [22]. Il ne s’agit pas d’idéaliser eetthambre. Elle peut étre triste, étroite,
médicalisée. Mais elle peut aussi devenir un liegelque chose de soi demeure.



L’imaginaire devient alors archipel. Chaque livez ene ile. Chaque souvenir, chaque
ceuvre, chaque conversation, chaque lettre, chaaysage apercu, chaque projet infime forme
une ile reliée aux autres par des passages iregsibé malade ne peut peut-étre plus parcourir
le monde, mais il peut encore circuler d’ile endées cet archipel intérieur.

Minkowski avait montré que le temps vécu ne seitéaimais au temps mesurable [23].

Il en va de méme de l'espace vécu. Quelques meames peuvent étre immenses s'ils
contiennent mémoire, attente, adresse, beautétiafieA I'inverse, de vastes espaces peuvent
étre morts s’ils ne sont habités par rien. L'esgag®eain n’est pas seulement dimension ; il est
signification.

Le soin devrait prendre au sérieux cette géograptime. Demander a un malade quel
livre, quelle image, quelle musique, quel objeklphotographie il aimerait garder prés de
lui, ce n’est pas accessoire. C’est reconnaitrg njlnabite pas seulement un lit. Il habite des
signes, des liens, une mémoire, un monde.

Les risques du voyage intérieur

Toute ressource comporte son risque. Le voyageeasée peut devenir fuite, déni,
isolement, retrait excessif. Il peut éviter lesigsi@ns nécessaires, les paroles a dire, les deuils
a commencer. Il peut devenir refuge contre touésgmce. Il faut donc distinguer le voyage
intérieur qui soutient et celui qui enferme.

Le premier permet de revenir au monde, méme autrerhe second remplace le
monde. Le premier ouvre une marge de liberté. tersgprotége au prix d’'une solitude accrue.
Le premier aide a tenir. Le second interdit partbappeler.

Le deuxieme risque est I'esthétisation de la mala®arler de voyage intérieur,
d’archipel, d’espace symbolique, peut devenir ietési I'on oublie la douleur, la peur, la
dépendance, les humiliations, I'épuisement. La dialgrave n’est pas une métaphore. Elle
peut donner matiere a pensée, mais elle n’estgitespour cela. Le corps souffrant ne devrait
jamais devenir prétexte littéraire [24].

Le troisieme risque est I'injonction. Dire au madayll’il peut voyager en pensée devient
violence si cela signifie : débrouillez-vous ingkniement avec ce que la société ne veut pas
ameénager extérieurement. Le voyage intérieur nleaa ni les droits, ni 'accessibilité, ni les
soins, ni les aides, ni la présence humaine. Hesstource, non excuse.

Le quatrieme risque est le mensonge consolateuntéfar le possible ne signifie pas
promettre I'impossible. 1l y a une éthique de laamce : dire vrai sans fermer tout horizon,
soutenir sans illusionner, accompagner sans mamifdLe voyage en pensée trouve sa justesse
dans cette tension : assez proche du réel powaswmentir ; assez éloigné pour ne pas se laisser
écraser.

Pour une clinigue du possible

Une clinigue humaine devrait accorder une placpaasible. Que reste-t-il possible ?
Que peut-on encore désirer ? Quel voyage réel, stodel adapté, demeure envisageable ?



Quel voyage intérieur peut étre soutenu ? Quetlteite, quelle musique, quelle écriture, quelle
rencontre, quel souvenir, quelle transmission ?

Il ne s’agit pas de transformer les soignants eimateurs culturels. Il s’agit de
reconnaitre que le soin ne porte pas seulemem¢ fimlogique. Le corps malade appartient a
un sujet dont les possibles ont été atteints. Agdesujet, c’est parfois rouvrir un possible,
méme minuscule.

Arthur Frank, dans ses travaux sur les récits déadigg distingue les récits de
restitution, de chaos et de quéte [25]. Le malae pspérer revenir a I'état antérieur ; il peut
vivre le chaos d’'une histoire brisée ; il peut aus®rcher, avec prudence, une signification
dans ce qui lui arrive. Le voyage en pensée péar @ passer du chaos pur a une forme de
récit, mais il ne doit jamais forcer cette transfation. Certains chaos demeurent longtemps
sans recit. Il faut respecter ce temps.

Cynthia Fleury parle d’une clinique de la dignité tefuse de laisser les vies fragilisées
dans I'angle mort des institutions et des reprédimts [16]. Une clinique du possible s’inscrit
dans cette perspective : elle ne promet pas queddaviendra possible ; elle cherche ce qui
peut encore I'étre. Elle ne confond pas dignitaigbnomie parfaite ; elle reconnait la dignité
dans la dépendance méme, pourvu que cette dépendarsoit pas transformée en indignité
par le regard ou par I'organisation sociale.

Cette clinique pourrait se traduire par des gesiteples : faciliter une sortie bréve ;
permettre un acces a la lecture ou a la musiqaatesir une correspondance ; aménager une
chambre ; faire venir une image d’un lieu aiméguder un projet méme infime ; respecter un
refus ; reconnaitre qu’un désir non médical pengt @ élément du soin [26].

La clinique du possible n’est pas une clinique’dptimisme. Elle est une clinique de
'ouverture. Elle ne dit pas : tout ira bien. Elemande : qu’est-ce qui peut encore étre vécu,
pensé, transmis, aimé, regardé, écrit, habité € gl promet pas une grande victoire. Elle
cherche une marge. Dans certaines vies, une marfje & rendre une journée moins
inhabitable.

Conclusion

La maladie grave et le handicap réduisent le temtpbespace des possibles. lIs
contractent I'avenir, compliquent les déplacememtansforment le corps, la maison, la
chambre, I'hépital, la ville. lls rappellent queXistence humaine n’est jamais pure volonté,
mais incarnation, dépendance, vulnérabilité, fatigu

Dans cette réduction, le voyage en pensée peunhua@essource de tenue. Ce n’est pas
une consolation facile, une injonction a bien &inifune fuite hors du réel, mais le maintien
d’'un espace intérieur lorsque lI'espace extériedesne. Lire, écrire, se souvenir, imaginer,
ecouter, contempler, réver encore un ailleursaotaint de maniéres de ne pas laisser la maladie
occuper toute la scene.

Le malade gravement atteint n’a pas seulementbe&tre soigné, mais il a besoin de
demeurer sujet. La personne handicapée n’a pasnsent besoin d’adaptation mais a besoin
d’'un monde qui ne réduise pas son existence atdoles Le voyage intérieur ne remplace ni le



soin ni la justice. Il les accompagne. Il rappeiléun étre humain est toujours plus vaste que
son corps empéché.

Cette affirmation doit rester pudique. La maladieshpas une chance. Le handicap
n'est pas une fable morale. La fatigue fatigueddaleur fait mal. La dépendance peut humilier.
La peur de mourir n’a rien d’'un motif littéraire.dis il arrive que, dans ce qui se resserre,
guelque chose cherche encore a s’ouvrir. Il argueine phrase, une page, une image, une
musique, un souvenir, donnent a la journée un peudiespace qu’elle n’en avait.

L’utopie retrouve alors sa fonction la plus humiiiée n’est plus réve de cité parfaite.
Elle est écart. Elle est breche. Elle est ce parlgprésent cesse d’étre totalité. Pour le malade
elle peut tenir dans presque rien : une lettrdjwie, un visage, un jardin, une mer imaginée,
une parole transmise. Mais ce presque rien n'estipa. Jankélévitch elt peut-étre dit gu'il
appartient a I'ordre du presque-rien qui changé tou

Le voyage en pensée ne conduit parfois nulle phats ce nulle part n’est pas néant. Il
est cet espace sans lieu ou le sujet reprend sollifiloprend que partir n’est pas toujours quitter
sa chambre, que revenir n'est pas toujours regrri, que tenir n'est pas toujours vaincre,
gue vivre encore, méme dans la maladie, peut densipréserver une circulation, une lumiére,
une forme, une adresse.

Lorsque le corps ne peut plus beaucoup, I'espripeng pas tout. Mais il peut parfois
guelgue chose, quelque chose de fragile, d’intéentitde modeste, quelque chose qui n’efface
ni la douleur, ni la peur, ni la finitude, quelgcleose qui ouvre seulement une bréche. Dans
certaines vies gravement menacées, cette brediteasiaire passer encore un peu d’air.
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