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Prologue

Souvenez-vous du poeme de Rimbaud. Dansesoond Cahier de Doude jeune poéte
décrivait un soldat au visage angélique étendu tlaeide au beau milieu d’'un vallon coloré
et ensoleillé. Et le lecteur de progresser sereégmérdans sa randonnée, a travers les herbes
folles, enjambant marguerites et myosotis, décauypau a peu un corps inanimé : « il a deux
trous rouges au coté droit » (1). Dans ce « patigui mousse de rayons » (2), le bruit de la
riviere qui coule semble harmonieusement cohaltec le chant des oiseaux d’'une belle
matinée fraiche de printemps. Cette découverte lnacaontraste avec I'ambiance

environnante et laisse le lecteur sans voix.

Imaginez-vous maintenant, traversant une unité itedgpe de soins de longue durée.
Vous faites partie du bindbme infirmiere/aide-soiggeaqui tourne dans le service la nuit. Tour
de « visu » et tour de changes sont vos missionsipales de surveillance et remise au propre
des patients. Lorsque I'hopital se vide de sos@®el de jour, ses longs couloirs sombres et
silencieux font cohabiter des portes fermées. Auil sie I'une d’elles, I'ouverture laisse
entrevoir un corps livide et immobile étendu sutitmédicalisé. La lumiere sélene l'effleure,

le silence pese. Mobilier clair et murs blancs,esuone que vous progressez dans la chambre,



le regard fixé sur la poitrine de votre hote, votespiration est suspendue a ce méme
guestionnement régulier. Vous observez un vieil in@ren position feetale, téte inclinée,
bouche fermée et au regard vitreux. Est-il vivaBi ® randonneur progressait gaiement dans
un environnement idyllique, le soignant progresmesdune atmosphére pesante et suspicieuse.
Si la chute contraste et révele le cadavre d’'ungeaoldat, I'arrivée en chambre repousse a plus

tard I'échéance et apaiaaminima

Un repli qui demeure

Cet homme, incarne une existence qui ne fait qurex et s’essouffler un peu plus
chaque jour. Il est a bout de souffle depuis desagges. Son corps, enfoncé dans un matelas a
air depuis maintenant des mois, semble aspird’tanaigrissement le transforme jour apres
jour. Son facies se creuse, ses membres se rétraxbe regard se perd. A chague passage en
chambre, le soignant souffle puis inspire : il@store vivant. Ce vieil homme représente tous
ces patients dont la fin de vie parait a la foache et lointaine chaque jour, tant leur stabilité,
leur permanence dans le temps, les fait vivre ovivge ainsi durant parfois des années. Ces
patients qui ne voient plus et ne sont plus visi@s plus ; ces patients dont I'existence ne fait
aucun bruit, pas plus que leur mort. On peut psudoitendre lors des transmissions matinales

entre I'infirmiére et le médecin :

« Retrouvé décédeé ce matin a six heures par I'@gdenuit lors du tour de changes. i
avait trés peu mangé hier soir comme d’habitudé, sans difficultés, il s’est éteint dans son

sommeil. Je vais prévenir la tutrice, il faut faleecertificat de déces. »

Mais pour notre patient qui s’essouffle, qui vitere mais dans I'antre de la mort, celui-
ci, dont la cage thoracique se souléve encore [@&nédnt, dont les battements cardiaques
repérés par le SONAR stéthoscopique deviennenludeep plus sourds, son existence touche
sans fin a safin. Il git. Le verbe gésir, sigmfiétre couché étendu sans mouvement, est souvent
utilisé pour les épitaphes mais s’emploie ausss demregistre non mortuaire. Ce patient git, il
est ici et demeure comme assigné a résidence issdeldl est fixé dans la méme position que

I'on décrit comme vicieuse par ses rétractionsitesubes qui ne céderont qu’a sa mort.



Une contagieuse stabilité

Pour les soignants qui cotoient ces patients geotiement, prendre soin d’'un patient
grabataire en fin de vie rend-il apathique en nefoliapathie, du grec anciapathéiasignifie
'absence de souffrance, d’émotion, de sentimem.pNIis observer de sourire et ne plus
entendre de sons rend-il aveugle et sourd ? Cotaymort semblant imminente chaque jour
fait-il peu a peu faire le deuil d'une partie dé 8dl est évident de constater que prendre soin
d’un patient correspond a saisir ce dont il a bedailatinprehendereapturer, saisir, attraper.
Si le soignant attrape ce qui est nécessaire anpabur le lui prodiguer, il est difficile de ne
pas envisager qu’en retour le patient ne captuseup& partie du soignant. Il est difficile
d'imaginer gu’aucune porosité n’existerait entres &res humains malgré les gants, les
masques et tabliers a usage unigue. Les yeux vailsat pas, les oreilles ne se bouchent pas
méme si le soignant aimerait leur donner vacanagsip. Il ne voudrait pas avoir vu, ne pas
étre témoin de la déchéance de ces corps tropelas/e encore. Il ne voudrait pas entendre
ces gémissements, ressentir ces mains agrippéesstimalheureusement pas possible de ne
voir qu’un peu, de n’entendre qu’'un peu. Le soignanit le patient ou il ne le voit pas, il
constate son sourire ou ne le constate pas, ihérges mots ou ne les entend pas. Alors si le
patient dont il s’occupe vit dans la négation djuelconque comportement humain : il ne parle
plus, ne s’alimente plus et ne déglutit plus narsphe regarde plus et ne voit plus non plus,
n'entend plus ; en retour, le soignant semblanedewvout autant apathique, constate qu’une
prise de parole ressemble a un monologue, un regarglice a une farce, un manque de
respect. Et ces patients, d’'une constance décantertont le méme comportement de jour
comme de nuit, des mois durant. D’une immobiliténenente, les transmissions du jour

laissent entendre quotidiennement et inlassablement
« Patient stable»

Et pourtant, face a cette stabilité déstabilisal@esoignant semble indifférent. D’'une
indifférence apparente pour se convaincre lui-méek nécessité de ne pas sembler affecter.
Il semble stoique. Inspiré par Pyrrhon d’Elis qous invite a étre tel ce cochon dans le bateau
en pleine tempéte qui continue & manger sans sgesalu chaos environnant. Comme une
maitrise de soi, de sa nature humaine, maitriseseanblant indifférent et se protéger.
Imperméable face a la réalité, comme solution &leebrutalité de certaines existences. Dénué
d’émotions apparentes, le soignant comme prograpoué agir, jouerait un réle, incarnerait

un personnage souhaité. Tel un automate, il layedanenterait, installerait le patient jusqu’'a
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lui tenir un semblant de conversation saccadéegsempar l'intelligence artificielleEntrant
sans dire un mot et sans frapper, initiant unetteilmutique, certains soignants prennent soin
sans préter attention. La différence, du laifferentia signifie le caractére distinctif. Par
I'absence de différence que le soignant met ereploe considére aucun caractere distinctif
chez son patient. Il standardise sa prise en clamgene une usine d’assemblage produirait le
méme objet en plusieurs exemplaires grace a déseshde montage automatisées. Et lorsque
I'heure du repas arrive, enfouissant un carré dedge frais, mélé aux comprimés et gélules,
dans une purée de Iégumes identique a celle dalla, e soignant constate que le patient ne
veut plus ouvrir la bouche dés la fin de la premieuillérée. La porte s’ouvre puis se referme
aussitot et restera close malgré les tentativesastés. De jour comme de nuit, la méme
constance. Prendre soin quotidiennement d’'un dajie® nous proposons d’appedmpirant
peut parfois ressembler a la vie de I'acteur Ploihiidrs dans le filnun jour sans fin dans
lequel ce personnage principal vit chaque jouréan journée. Cette répétition le fait sombrer
dans la dépression et il tente a plusieurs repdsesettre fin a ses jours ou plutét de mettre fin
a cette journée. Les soignants sont confrontésuehfmur au méme corps inerte dont les
toilettes et repas quotidiens semblent se resseipdilat pour point. Alors, I'indifférence serait
une protection, une carapace. Un cocon que le apnigisse a I'image de son patient en position
foetale qui semble progressivement vouloir retrodgechaleur utérine. Chacun tisse son
enveloppe protectrice témoignant d’'une incompatiild’'une répulsion. Une répulsion
d’abord pour le patient, qui semble vouloir qu'enlaisse hiberner et s’endormir a jamais et
puis, une répulsion aussi pour le soignant, fruskeéconstater son impuissance face a
I'inéluctable lenteur de cette finitude programm&kers, dans ces silences qui s'affrontent, les
gestes deviennent bruyants. Cette contagiosit@cstlese révele le bruit de I'eau dans la
bassine, du gant de toilette essore, des barderéts qui s’abaissent. La télécommande du lit
meédicalisé remplace la voix du soignant qui nergsske plus au patient mais au lit qui s’exécute
en grincant. Ce grincement est comme la métaphooe dlocage, ce manque d’huile dans les
rouages, empéchant le bon fonctionnement d’'unéaelaocignant-soigné, d’une collaboration

laveur-laveé.

De I'ankylose a la délibération

Pour qu’une interaction subsiste entre ces dewuestpuisque I'effort ne peux venir du

patient, tentons de nous percevoir agissant. L&gmion immédiate de Maine de Biran nous
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invite a avoir conscience de soi dans I'actiorC&mdillac percoit 'lhomme comme « une statue
bornée au sens de I'ouie [étant] tout ce qu’elkerh» (3), Maine de Biran veut nous faire
sortir de ces sensations primitives en offranharfime la possibilité d’améliorer son rapport
au monde. Ne pas se cacher derriere des sensagmwsner certes ce que I'on ressent mais
tout en se percevant acteur aux c6tés de notenpatibut autant acteur dans sa passivité, pour
améliorer nos pratiques. Ravaisson écrit que ithde transforme en mouvements instinctifs
les mouvements volontaires » (4). Ainsi I'efforinscient que Maine de Biran nous propose

serait facilité par I’habitude et deviendrait, ane, inconscient, plus aise.

Quelle attitude adopter alors face a ce patextirant si l'indifférence apparente ne
semble pas adaptée ? inesotesristotélicienne revient inlassablement, visguiie mesure
comme la boussole qui guide notre métier de soigriaette boussole indique le nord. Son
aiguille s’aligne avec le champ magnétique tereegtri est une protection face aux particules
solaires nocives. Alignons-nous avec ce champ giede pour nos patients. Mais ici, I'objectif
pour notre patienéxpirant souvent incomplétement soulagé par nos morphésica autres
benzodiazépines, est, par les soins fondamentalxi &nculquer que sont la toilette,
I'habillement méme minime et la proposition d’alim&tion, de ne pas lui nuire. « Le moindre
mal est préférable au plus grand ; or le préférabiestitue le bien et plus il est préférable, plus
ce bien est grand » (5). La juste mesure est dassile moindre mal : ne laver que les parties
souillées lorsque la douleur rend la toilette phs®utenable que la souillure elle-méme malgrée
les thérapeutiques, n’alimenter que si la bouchawse et se réouvre, communiquer par des
gestes et des regards si les mots sont usés, pajedtes seuls si les regards sont aveuglés.
Aidons-nous de notrghronesis notre capacité de délibération, pour réussirir fau mieux
pour ne pas faire pire. Le refus d’alimentatiorugbard’hui peut étre un accord voire une envie,
un plaisir demain. Se souvenir de 'ondoyance kdentime et de sa diversité (6) pour accepter
gu’il ne réagisse pas toujours de la facon la pttendue. La surprenante réaction d’un patient
qui refuse chaque jour ses repas, et, un joureaainvl accepte d’'étre alimenté et semble méme
y trouver du plaisir pour des le lendemain reprerslrs refus quotidiens. Sans explication de
menu, de soignant-dépendance, de saisonnalitéurathui oui. Cela déstabilise les soignants
qui aiment observer et étre acteur de la remiséesthemin d’'un comportement qui tend vers

la normalité pour leur patient.

Si Aristote nous oriente vers le mieux, dans lements de doute, trouver ce mieux peut
sembler difficile d’accés. Alors, savoir ce verognoous ne voulons pas tendre peut, dans un

premier temps, nous éclairer dans nos prises dsialés. Jonas nous invite a envisager le pire



pour ne pas l'atteindre : « bien que I'heuristigigela peur ne soit certainement pas le dernier
mot dans la quéte du bien, elle est pourtant umigremot extrémement utile » (7). Soyons
guidés par nos peurs, peurs constructives et saeqgeerfectibilité. Mais de quelles peurs

sommes-nous dotées dans nos pratiques ?

Tout d’abord la peur de soi. En début de carrigrggune soignant est avant tout animé
par le souci de bien faire et ainsi par la vola@dée pas mal faire. S’il veut maitriser rapidement
les gestes techniques et les connaissances sgeesif sa principale peur est en lui puisqu'il
ressent constamment la fragilité de son expéridageerience minime a laquelle I'on pourrait
rapidement faire endosser la responsabilité d’'wtegimadapté, d’'une parole maladroite, d’'un
temps mal géré. Il se sentira plus facilement diépa ne pas trouver le bon moyen de
communication devant ce patient sourd, les bonsesigle sympathie par peur de sembler
familier ou indifférent devant ce patient malvoya@ette peur de I'échec lui procure un peu
plus chaque jour, I'envie de s’améliorer. La peoimme guide est alors bénéfique. Cette peur
de nos actions comme de nos paroles est commealanpadagogique interne qui indique la
vitesse a laquelle nous roulons mais qui ne vesbalas. Il signale la mise en danger d’autrui
pour nous sensibiliser au changement. Cette peswidest alors profitable au patient si elle ne

nous paralyse et ne nous décourage pas.

Réflechissons maintenant a la peur d’autrui. Peggipément du comportement d’autrui
envers un autre autrui. La peur suscitée parfors I'/phservation, par un soignant, du
comportement d'un soignant envers un patient. Siuaypeut alors interpeller par son
comportement, il s’agit de voir et comprendre cesvguoi nous ne voulons pas tendre,
'exemple que nous ne voulons, nous ne devons yigres Peur de devenir ce soignant qui
nous insupporte mais peur aussi de se constat@ratfit de ce a quoi I'on aspirait. Si
l'indifférence d’autrui décoit, si la dévotion dtwi surprend, servons-nous de ces exces
comme objectifs a ne pas atteindre. Si progresa®s dos pratiques soignantes c’est apprendre
de nos erreurs mais aussi de celles des autres, atissi, dans le moindre mal, avancer a
'aveugle avec certains patients guidés par nosspéwa canne blanche balaye de droite a
gauche I'environnement nous faisant entendre osergs dans le poignet ce qu'elle tape

comme ce qu’il ne faut pas atteindre.



Conclusion

Prendre soin quotidiennement d’autrui et contirfusiefforcer de le faire au mieux dans
la durée est une épreuve. Le patient apathique lseogmtaminer le soignant. Celui-ci
développe une indifférence apparente mais quigref& pas une absence d’empathie. Ce qui
est observeé révéle bien souvent des techniquestiepon. Il conviendra alors, dans le temps,
de se questionner pour continuelabord ne pas nuireu viser le moindre mal. L’heuristique
de la peur nous accompagnera dans notre cheminemmsnf juste mesure parfois difficile &

atteindre.

Prendre son poste de nuit a I’'h6pital, en unitéaas de longue durée, met en lumiere
une intranquillité. Pas une réelle inquiétude owxietdé mais une absence de quiétude,
d’ataraxie. L’éventuelle découverte d’'un patient qui vienstiteindre est dans tous les esprits,
chacun y pense au franchissement de la porte, canhas volets fermés autorisaient plus a
mourir qu’une belle journée ensoleillée. L’envirenment s’assombrissant semble propice a la
fin dans la méme temporalité que la disparitiorsadieil. La Terre se tourne et cache ses morts.
Découvrir un patient qui vient de mourir ne laipas indifférent, méme en apparence. Et méme
si ce moment était attendu, puisque sa prévisliait omniprésente les jours précédents, cela
reste une épreuve que chaque soignant gére ama faguvent, peu de mots sont dits mais
l'indifférence apparente a laissé la place a nptapre rapport a la mort. Le jour se leve,

I'équipe du matin entre :

« Je vais prévenir la tutrice, il faudra faire le tificat de déces ».
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